Chương 1

Trong lễ tang của ông ngoại, tôi quỳ trong linh đường canh suốt ba ngày.

Mẹ tôi dẫn theo em gái tôi, đến muộn mươi .

Em gái tôi giẫm giày cao gót bước , liếc qua vòng hoa một rồi nhíu mày.

“ không đổi sang hoa hồng trắng? Quê quá.”

Nó là em gái song sinh của tôi. Sinh sau tôi ba .

Nó piano, ra nước ngoài du . Còn tôi ở nhà lau nhà rửa bát.

phí của nó, là do tôi bỏ đi từ năm mười tuổi tích cóp mà ra.

sư đọc . Nó thì tô lại son.

“Toàn bộ cổ phần và tài sản tên ông cụ Giang, do cháu gái Giang Đường thừa kế.”

Giang Đường, chính là tôi.

Thỏi son rơi xuống đất.

Mẹ tôi túm chặt lấy cánh tay tôi: “Mày đã nói với ông ngoại mày sau lưng bọn tao hả?!”

Tôi dậy, phủi bụi đầu gối.

“Mẹ, cuối cùng trước lúc lâm chung của ông ngoại, mẹ có muốn nghe không?”

1

“Ông nói — ‘Gọi Lệ Phương tới đây, ta muốn nhìn nó lần cuối.’”

Linh đường im phăng phắc, không ai lên tiếng. Ngọn nến trắng khẽ chao động.

tay mẹ tôi buông khỏi cánh tay tôi, những vết hằn hình móng tay da dần đỏ lên từng đường.

“Đêm hôm ông ngoại , đó là câu cuối cùng ông nói. Chỉ có vậy thôi.” Tôi nhìn bà ấy. “Con đã gọi cho mẹ mười một , một mẹ không nghe.”

“Tao… điện thoại hết pin…”

“ gọi đầu tiên là lúc giờ ba , cuối cùng là chín giờ mươi bảy . Ông ngoại lúc mười một giờ mươi. Từ trong thành phố lái xe đến bệnh viện một tiếng rưỡi. Chỉ cần mẹ nghe bất kỳ nào, đều kịp mà.”

Môi mẹ tôi tái nhợt, bà há miệng, nhưng không thốt ra được nào.

Em gái tôi từ bên cạnh bước tới, cúi người nhặt thỏi son lên, thử màu lên mu tay rồi bỏ túi.

“Nói những chuyện này có ý nghĩa ? Người đã rồi.”

“Con đừng nói nữa——” Mẹ tôi đột nhiên hét lên với tôi, nước mắt tuôn ra. “Tối hôm đó ngày mai bay sang Vienna, mẹ đi tiễn nó ở sân bay——Một người mẹ tiễn con gái ra nước ngoài thì có sai?!”

Đêm ông ngoại chết, bà ta ở sân bay tiễn em gái tôi.

“Tiễn xong thì ?”

Bà ta không trả .

“Tiễn xong thì về nhà. Sáng hôm sau tám giờ rưỡi gọi điện lại cho con, câu đầu tiên vừa mở miệng đã là — ‘Người còn đó không?’”

Cứ như hỏi một kiện hàng đã được nhận hay chưa.

“Mày cắt xén câu chữ!” Mẹ tôi gào lên.

Mợ họ Tô ở bên cạnh kéo tay áo bà. Mẹ tôi hất tay ra, bước tới trước mặt sư.

“Tôi không công nhận này. Tôi là con gái duy nhất của Giang Thiệu Viễn, dựa đâu mà không để lại cho tôi một đồng nào?”

sư vừa mở miệng nói quyền tự do định đoạt sản, em gái tôi đã giơ điện thoại lên tai.

“Xong rồi.” Nó nhìn tôi. “Andy nói của người già tám mươi ba tuổi, nằm viện lâu dài, vẫn có khoảng tranh cãi về hiệu lực.”

Andy. Bạn trai của nó. ở Anh về.

“Chị, em không có ý khác.” Cô ta cười, nụ cười đúng kiểu lúc kết màn của buổi độc tấu piano, khóe môi cong lên chuẩn xác đến từng milimét. “Nhưng món đồ trị hơn ba trăm , kiểu phải khiến người ta tâm phục khẩu phục chứ?”

Hơn ba trăm . Cô ta nói ra nhẹ bẫng.

“ em biết nó đáng bao nhiêu?”

Cô ta không đáp. Nhưng tôi biết — trong mươi đến muộn đó, thi thể ông ngoại vẫn còn nằm trong tủ đông, còn cô ta ngồi xe tra thông tin đăng kinh doanh của công ty ông.

“Em đã từng đến công ty của ông ngoại chưa?” tôi hỏi. “Tập đoàn Hằng Viễn. Em đã đến chưa? Biết không? Mỗi năm đêm ba mươi, ông ngoại hỏi em có muốn đến nhà máy xem thử không, câu trả của em là — ‘Nhà máy bẩn lắm, váy em sẽ bị nhăn .’”

Nụ cười của cô ta cứng lại trong một giây.

Tôi xoay người đi về phía sau linh đường. sư nói ông ngoại để lại một két sắt, bảo tôi đi lấy. Mật khẩu là con số. Sinh nhật của tôi.

Tiếng giày cao gót vang lên sau lưng.

“Chị.”

Giang ở cửa. Ánh sáng trắng của linh đường hắt lên mặt cô ta. Gương mặt đó giống tôi y hệt.

Nhưng cô ta mặc áo khoác mười ngàn, còn tôi mặc áo bông đen chín chục tệ. Móng tay cô ta lấp lánh kim tuyến, còn các đốt ngón tay tôi toàn là chai sạn.

“Chị bỏ năm mười tuổi, dây chuyền sản xuất suốt năm. Thậm chí còn chẳng có bằng tốt nghiệp cấp ba.”

Cô ta nghiêng đầu.

“Chị dựa đâu mà quản một công ty ba trăm ?”

2

“Chị không , chuyện này sẽ không kết thúc.”

ngày sau. Phòng khách nhà ông ngoại. Đối diện ngồi người.

Từ An Kiệt — chính là Andy — rút từ cặp công văn ra một xấp giấy tờ, đẩy đến trước mặt tôi.

“Đơn phản đối đã được nộp chính thức. Trong thời gian thụ lý, toàn bộ tài sản sẽ bị phong tỏa theo pháp .”

“Bao gồm cả căn nhà này.” Giang bổ sung. “Cho nên chị không thể tiếp tục ở đây nữa.”

“Căn nhà này không nằm trong .” Tôi nói. “Quyền sở hữu tên tôi. Ba năm trước ông ngoại đã sang tên cho tôi. Trung tâm công chứng có đăng .”

Anh ta và Giang nhìn nhau một .

“Cho dù căn nhà là của con thì chuyện công ty thì ?” mẹ tôi tiếp . “Con chưa đi ngày nào, con quản nổi ?”

Cậu gõ gõ tàn thuốc: “Đường Đường, tình hình sổ sách công ty không đẹp. Dự án nhà xưởng mới lỗ hơn ba mươi , còn nợ ngân hàng một nghìn bảy trăm vạn tiền vay. Hay thế này, công ty để cậu tiếp quản, con chỉ cần treo tên thôi.”

“Cậu quản năm, công ty từ có lãi biến thành lỗ một nghìn bảy . Cậu quản giỏi thật đấy.”

Sắc mặt cậu thay đổi.

Mẹ tôi ngăn ông ta lại, rồi lấy từ trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng đặt lên .

“Đường Đường. Trong này có mười vạn. Con giấy từ bỏ quyền thừa kế, số tiền này là của con. Sau này mỗi tháng mẹ sẽ cho con thêm năm nghìn.”

Mười vạn. Cộng thêm mỗi tháng năm nghìn. Tài sản ông ngoại để lại cho tôi trị hơn ba trăm . Bà ta ra mười vạn.

“Năm mười tuổi, bà từng nói với tôi những tương tự.” Tôi nhìn bà. “Bà nói phí của Huyên Huyên đắt, bảo tôi đi thêm trước. Bà nói ‘sau này mẹ nhất định sẽ bù đắp cho con’. Chín năm rồi. Bù được bao nhiêu?”

“Hồi đó quả thật rất khó khăn——”

“Khó khăn đến mức cùng năm đó bà tự đổi cho mình một túi LV.”

Trà trong chén bắn ra ngoài.

“Không .” Tôi đi lên lầu. Lúc đi ngang qua thư phòng của ông ngoại, tôi khựng lại một chút.

Cửa mở. sách trống không. Tất cả ngăn kéo đều bị kéo ra. Những thứ việc không còn một món. Ngay cả chiếc đèn ông ngoại dùng suốt mươi năm rồi.

“Mẹ, đồ trong thư phòng của ông ngoại đâu rồi?”

“Dọn đi rồi. Đó là tài liệu công ty, mẹ giữ.”

Đêm hôm tang lễ của ông ngoại, tôi thức đêm canh linh cữu. Bà ta thì dọn đồ trong thư phòng của ông ngoại.

“Còn két sắt đó thì ?”

“ có két sắt nào.”

Tiếng giày cao gót của Giang vọng từ dưới lầu lên. Cô ta không lên, chỉ ở đầu cầu thang.

“Chị, em khuyên chị nghĩ cho kỹ. Chị tưởng bọn em đến muộn mươi là do kẹt xe à?”

Cô ta ngừng một chút.

“Bọn em ngồi trong xe đợi Andy xác nhận nội dung . Xác nhận xong rồi mới đi .”

3