CHƯƠNG 1

buổi liên hoan kỷ niệm thành lập trường đại học, tôi phát hiện trong chai nước mà thanh mai trúc mã đưa cho mình có pha axit sulfuric.

Tôi đớn hỏi anh ta tại sao.

Anh ta chỉ nhẹ như chẳng có gì nghiêm trọng: “À, là Tiểu Tiêu bảo anh đưa cho em đấy. Cô ấy nói chỉ một .”

“em y tế rửa mặt là được mà.”

Tiểu Tiêu — nữ của trường, người luôn bám lấy thanh mai của tôi không buông.

Tôi im lặng lâu. Thì ra mặt tôi… có trở thành công cụ người ta mang ra giỡn và huỷ hoại.

Tôi không nói gì nữa, chỉ ôm lấy mặt mình, trong tiếng còi xe cứu thương chói tai mà được đưa viện.

Lúc ấy, anh ta thay đổi sắc mặt.

“Anh bảo em y tế rồi mà, sao lại gọi xe cứu thương chứ?”

“Ừ.”

01

Khi phát hiện chai nước có vấn đề, mặt tôi bắt đầu bỏng rát.

Lúc đầu chỉ như bị nước sôi tạt , tôi theo phản xạ đưa tay lên lau.

Nhưng đó, cơn dữ dội như khoét thẳng tim ập , tôi hét lên rồi ngã quỵ xuống đất.

Pháo hoa mừng lễ kỷ niệm vẫn còn nổ tung trời, ánh sáng rực rỡ chiếu lên những mặt hoảng sợ của các bạn học vây quanh.

Tôi nghe thấy có người hét lên:
“Mau gọi xe cứu thương! Là axit sulfuric!”

đứng đơ ra tại chỗ, tay vẫn còn cầm chai nước khoáng vừa đưa cho tôi.

“Sao có chứ… Tiểu Tiêu nói chỉ là nước ớt trêu mà…”

Anh ta lẩm bẩm, trong giọng có hoảng loạn, nhưng lại không hề có sự tức giận như tôi mong đợi.

đó, anh ta quỳ xuống cạnh tôi, luống cuống định đỡ tôi dậy.

“Cố Niệm, đừng doạ anh… Anh đưa em y tế!”

Tôi không nói thành lời nữa.

Cơn dữ dội khiến tôi toàn thân run rẩy, tôi cảm giác da mặt mình tan chảy, từng lớp bong ra.

Cảm giác ấy… như có người dùng bàn ủi nung đỏ, chậm rãi lướt từng một mặt tôi.

Có bạn học chạy , đổ nước lạnh lên mặt tôi.

Mỗi giọt nước rơi xuống, lại như một nhát dao cứa thẳng da.

Tôi đẩy họ ra, nói đừng chạm tôi, nhưng ngay cả sức nhấc tay tôi cũng không còn.

May mà xe cứu thương rất nhanh, nhân viên y tế lập tức xử lý vết thương một cách chuyên nghiệp.

“Bỏng axit sulfuric nồng độ cao, tình trạng nghiêm trọng, chuyển viện gấp!”

Lúc bị đưa lên cáng, qua đôi nhòe lệ, tôi thấy Lâm Tiểu Tiêu trong đám đông.

Cô ta mặc váy dạ hội trắng như công chúa, khoé miệng khẽ nhếch lên một nụ mơ hồ.

Nụ ấy… cả đời này tôi sẽ không bao giờ quên.

Ánh chúng tôi giao nhau trong chốc lát.

Cô ta mấp máy môi — “Đáng đời.”

Rồi cô ta khoác tay một cô bạn gái bên cạnh, giả vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra, quay lưng rời .

02

Bác sĩ nói tôi rất may mắn.

“Nồng độ không quá cao, có vẻ bị pha loãng phần nào, nhưng mặt bị bỏng hóa học diện rộng, phẫu thuật ngay.”

Nằm bàn mổ, tôi nghe các bác sĩ bàn luận bằng những thuật ngữ chuyên môn, lòng tôi như chết lặng.

“ nhân còn trẻ lắm, hai mươi tuổi …”

“Đúng vậy, là độ tuổi đẹp nhất. đáng tiếc.”

“Cố gắng hết sức . Hy vọng có giữ được mặt.”

Hai mươi tuổi, là độ tuổi rực rỡ nhất của đời người.

Tôi nhắm lại, trong đầu chỉ văng vẳng câu nói hờ hững của :
“Tiểu Tiêu bảo anh đưa cho em đấy, cô ấy nói .”

sao?

Huỷ hoại khuôn mặt của một người, mà cũng có gọi là trò à?

Trong anh ta, mặt của tôi… rẻ mạt mức đó sao?

Cuộc phẫu thuật kéo dài sáu tiếng đồng hồ.

Suốt quá trình, tôi luôn trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, cảm nhận được rõ từng động tác của bác sĩ mặt mình.

Tác dụng của thuốc tê có hạn, cơn bám lấy tôi như bóng với hình.

Tôi nghiến chặt răng, móng tay bấu sâu lòng bàn tay, dùng một nỗi chống lại một nỗi khác.

Khi tôi tỉnh lại, cả khuôn mặt bị băng kín, chỉ còn chừa ra và miệng.

rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy theo dõi tim mạch tích tắc vang lên.

ngồi bên giường , vành đỏ hoe, trông như thức suốt đêm.

“Xin lỗi, Cố Niệm, anh sự không biết…”

Anh ta nắm tay tôi, nhưng tôi né .

Một động tác rất nhẹ, nhưng đủ khiến tay anh ta khựng lại giữa không trung.

“ .” Giọng tôi khản đặc, nói từng chữ vô cùng khó khăn, như cổ họng bị nhét đầy thủy tinh vỡ. “Chúng ta quen nhau bao lâu rồi?”

Anh ta sững người, ánh dao động: “Từ nhỏ… Từ khi sinh ra, chúng ta là hàng xóm mà…”

“Hai mươi năm.” Tôi nói thay anh ta. “Tròn hai mươi năm.”

“Vậy tại sao… anh lại giúp Lâm Tiểu Tiêu hại tôi?”

“Anh không có!” kích động bật dậy, chiếc ghế lưng bị đẩy mạnh trượt ra , phát ra âm thanh chói tai.

“Anh sự nghĩ chỉ là trò ! Tiểu Tiêu cô ấy… cô ấy nói em một , em bẽ mặt, anh nhìn ra bộ mặt của em…”

Tôi bật .

Nụ vang lên dưới lớp băng quấn chặt khuôn mặt, kéo theo từng cơn rát thấu xương, nhưng tôi vẫn .

Tiếng rất nhẹ, nhẹ mức giống như khóc.

“Vậy là anh tin à?”

“Anh tin tôi là loại người có ‘bộ mặt ’ bị vạch trần sao?”

“Anh tin tôi là kiểu người bị ‘kiểm chứng’ rõ lòng dạ à?”

Mỗi câu hỏi của tôi như một nhát dao, không chỉ cứa tim tôi, mà còn xé nát khuôn mặt anh ta.

03

im lặng.

Trong chỉ còn tiếng máy theo dõi tim mạch vang đều đều, như đếm ngược những gì còn sót lại giữa chúng tôi.

Bên ngoài trời tối, ánh đèn đường xuyên qua khe rèm cửa sổ, rọi lên sàn nhà thành những vệt sáng loang lổ.

Rất lâu , anh ta cất giọng:
“Tiểu Tiêu nói em luôn giả vờ trong sáng, nhưng ra lại rất phù phiếm. Cô ấy anh nhìn xem, khi hình tượng của em sụp đổ thì trông sẽ thế nào.”

Giọng anh ta rất nhỏ, nhỏ mức gần như không nghe thấy:
“Cô ấy nói nước ớt hắt mặt thì sẽ rất nhếch nhác, nhưng chỉ rửa sạch là không sao.”