CHƯƠNG 3

Nghĩ tới cũ ngoại tình, nghiện rượu, chỉ cần không vừa ý là đánh vợ đánh con… tôi thấy trước mắt tối sầm lại, chống tay vào tường mới không ngã.

Chính con gái ruột của … lại biết rõ đâu là nhát dao đâm vào tim tôi đau .

Hơn nghìn đêm chăm sóc, nuôi nấng, tất sự hi sinh ấy… hóa ra trong mắt đáng một xu.

“Mẹ hiểu rồi.”

Tôi khẽ thở ra, giọng bình tĩnh đến lạ:

“ ra… trong mắt các con, mẹ chỉ là một bảo mẫu miễn phí.”

2

Tôi quay , bước vào khách – căn mà tôi đã sống suốt năm qua.

Từ gầm giường kéo ra một chiếc vali cũ.

Đồ đạc cá nhân có bao nhiêu, thu dọn chưa đến năm phút đã xong.

Sống ở đây năm, tôi chưa từng có nổi một chiếc tủ quần áo cho riêng .

Tất không gian trong tủ đều quần áo của Tiểu Mỹ và Lâm Vi.

Vài bộ quần áo ít ỏi của tôi, đành xếp gọn trong chiếc vali dưới gầm giường.

Y hệt như vị trí của tôi trong ngôi này.

“Mẹ, mẹ đang đấy?”

Lâm Vi đứng ở , giọng đầy sốt ruột:

“Mẹ lại giận dỗi nữa?”

“ mẹ mà bỏ đi, không sợ họ hàng, bạn bè dị nghị sau lưng con à? Rồi mai ai đưa Tiểu Mỹ đi học? Con còn họp, Chí Viễn lại đi công tác!”

Tôi trả lời, chỉ lẳng lặng cất cuốn album trên đầu giường vào vali.

Trong album là ảnh của Tiểu Mỹ, từ khi đầy đến sinh nhật tuổi, mỗi bức đều được tôi tỉ mỉ ghi bên cạnh.

Thế mà, sinh nhật sáu mươi tuổi của tôi… không tiệc, không bánh kem, thậm chí một tin nhắn chúc mừng cũng có.

“Bà ngoại… bà định đi thật ạ?”

Tiểu Mỹ níu khung , lần đầu tiên trên gương mặt hiện lên vẻ hoang mang.

“Thế… mai ai nấu bữa cho ?”

Câu hỏi ấy như giọt nước tràn ly.

Tôi dừng tay, xoay nhìn đứa trẻ một tay nuôi nấng:

“… bà nội “cao quý” của nấu cho.”

Lâm Vi đỏ bừng mặt, tức giận chỉ thẳng vào mũi tôi:

“Cuối mẹ cũng lộ bản chất rồi!”

“Suốt xoay quanh , bưng trà rót nước, mẹ tưởng mẹ thật à? Nói cho mẹ biết, tất chỉ vì mẹ muốn khoe khoang thôi!”

“Năm xưa mẹ mang con đi, cũng vì con… mà là vì mẹ sợ thiên hạ nói mẹ bỏ bỏ con!”

Tôi hít sâu một hơi, bàn tay siết chặt đến trắng bệch.

“ chút công lao đó của mẹ tính là ?” – Lâm Vi cười lạnh.

“Mẹ con mới là thật sự Tiểu Mỹ trong lòng.

Bà đi du lịch xa tận nghìn dặm, còn cố tình chọn đúng bài hát Tiểu Mỹ thích nhạc nền cho video đăng lên Douyin.

Đấy mới gọi là gieo hạt giống nghệ thuật trong tâm hồn trẻ nhỏ!”

“Còn váy năm ngoái mẹ con gửi cho Tiểu Mỹ, tuy là gái bà ấy mặc rồi,

nhưng váy cũ mềm mại, không có formaldehyde, còn lưu giữ hơi ấm của tình nữa! Còn mẹ sao?

định mua đồ mới cho bằng được, không vì con bé mà chỉ muốn tỏ ra hào phóng thôi chứ !”

váy mà Lâm Vi nhắc đến chính là “quà” bà nội gửi cho Tiểu Mỹ nhân dịp Quốc tế Thiếu nhi năm ngoái.

Cũ, bẩn, lại còn bằng chất liệu acrylic khiến con bé dị ứng, gãi đến trầy da.

Tôi xót , vội vàng ra trung tâm mại mua cho một váy mới.

…Bây nghĩ lại, ra, tôi cũng bị xem là “ màu”.

Tôi lặng lẽ kéo vali đi ngang qua khách, chợt nhìn thấy cuộn len mới mua đặt trên bàn trà hôm qua.

Đó là cuộn len tôi định đan áo cho Tiểu Mỹ mặc mùa đông này.

, không cần nữa.

“Mẹ! Trẻ con không hiểu chuyện, mẹ hà tất cực đoan thế này?!”

Lâm Vi đuổi theo đến tận thang máy, giọng như quát:

“Hôm nay mẹ mà bước đi, từ nay về sau, giữa chúng ta không còn tình mẹ con nữa!”

“Sau này mẹ có bệnh, có chết, cũng đừng liên lạc với con!”

Tôi không quay đầu, chỉ buông một chữ:

“Tất nhiên.”

“Mẹ chỉ là một bà già giả tạo, thích màu khoe khoang thôi mà. Con cứ ở đó mà hiếu thảo với bà mẹ cao quý, vĩ đại của con đi.”

thang máy từ từ khép lại, cắt ngang lời còn dang dở của Lâm Vi.

Tôi tựa lưng vào vách kim loại lạnh buốt, cuối cũng mặc cho giọt nước mắt tích tụ bao năm qua ồ ạt trào ra.

Đến sáu mươi tuổi, tôi mới hiểu một đạo lý —

Có sự hy sinh, vốn dĩ định sẵn sẽ không bao được trân trọng.

3

Bước ra khỏi khu chung cư cao cấp, đèn đuốc trưng, mà tôi thấy lạnh buốt tận xương.

Tôi mới chợt nhận ra, đã sớm không còn về.

Năm đó, cho Lâm Vi có một đám cưới “môn đăng hộ đối”, bên không khinh thường, tôi đã cắn răng bán đi căn duy .

năm trời cần mẫn, tận tụy, tôi vẫn luôn nghĩ rằng của con gái sẽ là nơi nương náu cuối của đời .

Vậy mà đây, đứng giữa dòng xe tấp nập, chốn duy tôi có thể dựa vào… lại chỉ là một tiền hưu vừa được chuyển vào tài khoản.

Tôi không nghĩ quá lâu, lập tức đi thẳng đến một viện dưỡng lão tư nhân có đánh giá tốt.

Dùng luôn tiền hưu đó, tôi thủ tục nhận .

rất nhỏ, nhưng sổ sủa, sạch sẽ, và quan trọng hơn hết — thuộc về riêng tôi.

Tôi bắt đầu học Thái Cực Quyền, trò chuyện bạn già, nhau kể mấy chuyện vặt gia đình.

Buổi , viện có lớp học vẽ tranh thủy mặc.

Buổi chiều, còn có lớp dạy cắm hoa, trồng hoa.

Không còn công việc không bao dứt, không còn lời chỉ trích cay nghiệt, ngay chứng phong thấp lâu năm của tôi cũng dần giảm hẳn.

Lần đầu tiên trong nhiều năm, tôi mới nhận ra, ra hít thở cũng có thể nhẹ nhõm đến thế.

Chưa đến cuối , điện thoại đã reo.