Chương 6 - Người Vợ Bán Cá Quay Về

Đợi đỏ, ba bất ngờ mở miệng:

“Hôm nay… rất giỏi.”

Mẹ kinh ngạc quay sang .

“Ý anh là…” – Ba vẫn thẳng về phía – “lúc đối với những người đó… rất bình tĩnh.”

“Vì mình là ai.”

Mẹ khẽ nói:

“Là Lâm Tú – người bán cá, vợ anh, mẹ của Cá Con. Như vậy là đủ.”

Tay ba siết chặt vô lăng hơn một chút, nói gì thêm.

tôi , ba đã nghe lọt vào tim.

Về đến , mẹ vừa mở đã sững người —

phòng khách đầy ắp hoa tươi, bàn ăn đặt một chiếc bánh kem, bánh viết bằng kem: “Xin lỗi.”

“Chuyện là…?”

“ phải anh.” – Ba ngơ ngác.

Lúc chú Trần từ bếp bước , ngượng ngùng gãi đầu:

“Là tôi với Tiểu Vương và mấy người khác chuẩn … Mấy nay phu nhân vất vả quá…”

“Chúng tôi đều thấy hết.”

mẹ bất chợt trào .

Ba đứng bên cạnh, gương đầy cảm xúc rối bời, như vị ngũ hành lẫn lộn tim.

Tối hôm đó, đêm tôi dậy vệ sinh, thấy phòng làm việc vẫn sáng.

Tôi nhẹ đẩy , thấy ba đang lật xem một quyển album dày cộp – toàn là ảnh gia đình chúng tôi.

Ngón tay ông dừng lại ở một tấm ảnh — mẹ mặc váy cưới, đứng tiệm sản, cười rạng rỡ như cô gái vừa ôm được cả thế giới.

“Ba?” – Tôi khẽ.

Ba giật mình, vội vàng đóng album lại:

“Cá Con sao còn chưa ngủ?”

“Ba… nhớ lại rồi ạ?”

“Chưa.” – Ba bế tôi ngồi đầu gối, “ ba bắt đầu cảm thấy… quên mất hai mẹ con là điều đáng tiếc nhất đời.”

Ngoài , trăng tròn lặng lẽ treo bầu trời đêm.

Tôi , có những ký ức như thủy triều – dù đã rút , sớm muộn gì sẽ quay trở lại.

6.

Ba ngày sau tiệc thọ của ông nội, thành phố A đón một trận mưa lớn hiếm thấy.

Tan học về , tôi thấy ba đang đứng kính sát đất, mưa như trút ngoài kia, ngẩn người.

Màn hình điện thoại ba vẫn sáng, hiển thị hơn chục cuộc nhỡ — tất cả đều là từ cô Mặc Lệ.

“Ba ơi, mẹ đâu rồi ạ?”

Tôi giũ mưa áo khoác.

Ba quay lại, lông mày nhíu chặt:

“Mẹ con bảo kiểm kê hàng ở tiệm… trời thế mà …”

Chưa dứt lời, một tia sét xé ngang bầu trời, cả khu biệt thự lập tức mất điện.

khẩn cấp sáng , tôi thấy gương ba thoáng hiện vẻ hoảng hốt.

“Cá Con, con sang chú Trần ở tạm .”

Ba chụp lấy chìa khóa xe, lao ngoài:

“Ba đón mẹ con!”

Tôi đuổi đến , chỉ còn kịp thấy hậu xe Mercedes của ba xé ngang màn mưa thành một vệt đỏ.

Mưa rơi xuống mui xe như đạn trút, phát tiếng rào rào dữ dội.

Khu chợ sản phía nam lúc đã còn một bóng người.

Ba giẫm ngập quá cá, chạy đến tiệm sản Lâm Ký, phát hiện cuốn chỉ mở một , bên le lói ánh pin yếu ớt.

“Lâm Tú?”

Ba cúi người chui vào, tiếng tiếng mưa nuốt chửng một .

Mẹ đang quỳ dưới nền đất ướt nhẹp, sắp xếp lại những sách rơi vãi, đôi ủng cao su màu hồng phát sáng bóng tối.

Nghe tiếng động, mẹ ngẩng đầu ngạc nhiên, ánh pin chiếu rõ bộ dạng ba ướt như chuột lột.

“A Triết? Sao anh…”

“Mưa lớn thế mà đường về sao?!”

Ba đột nhiên gào : “ điện nghe máy!”

“ có là… mẹ con và Cá Con lo lắng thế nào ?!”

Mẹ sững người.

Dưới ánh pin, tôi thấy mẹ đỏ hoe chỉ chớp .

Bà đứng dậy chậm rãi, lấy từ dưới quầy một túi chống :

“Điện thoại… để đây. Nếu sách ngấm , thì ghi chép sẽ… mất hết…”

Ba bỗng sải bước tới, ôm chặt mẹ vào lòng.

Cánh tay ông siết đến mức như muốn hòa bà vào máu thịt.

“Anh nhớ rồi.”

Giọng ba nghèn nghẹn, hơi run:

“Anh nhớ hết rồi.”

Cơ thể mẹ khựng lại, quyển rơi bịch xuống đất.

“Bảy , ở chợ sản, anh thấy một cô gái đang xử lý nội tạng cá cho mèo hoang, động tác thuần thục như bác sĩ phẫu thuật.”