Chương 5

21
Tối đó, tôi và mẹ ở nhà.
Tạm thời mẹ không giết nữa, chuyển sang giết ếch bò.

Dạo này vào mùa ăn ếch,
mẹ nhận đơn của quán ăn dưới lầu.

Tay trái kẹp cằm dưới của ếch,
đầu ngón tay ép sát vào hõm xương sống khiến con vật tê liệt, vùng vẫy ngắn ngủi.

Tay phải cầm dao, mũi dao đâm chéo từ lỗ chẩm xuyên vào não,
cổ tay xoay nhẹ, nghiền nát hành tủy.

Sau đó treo ngược lên,
rạch màng chân giữa các ngón.
Máu tuôn ra như rượu vang đỏ, chảy ào ạt.

Mẹ rất thành thạo, có thiên phú bẩm sinh.

Tôi nằm bò trong phòng ngủ xem truyện tranh,
ngoài lại mưa, tiếng mưa rả rích khiến người ta lơ mơ ngủ.

Đến khi tỉnh táo hơn một chút… thì dường như bố đang ở trong phòng.
Ông… sự đến rồi.

Ông bế mẹ đặt lên bàn trang điểm,
hai tay chống bên người bà.

Ánh mắt lặng lẽ lướt qua từng tấc trên gương mặt mẹ, như thể sâu ảnh này vào tim.

Tấm gương lạnh toát phản chiếu thân gầy guộc của mẹ.
Bà ngồi im, chân lơ lửng, giống như búp bê sứ bị người ta đặt xuống rồi quên lãng.

“Lâm Tuế Hy.”
Bố rất hiếm khi gọi tên bà.
Bình thường gọi là “Bảo bối” hay “Tuế Tuế”.

“Em có anh không?”
Mẹ đầu.

“Vậy thì cười một cái.”
Mẹ mỉm cười, hàng răng nhỏ xinh như vỏ sò, đáng yêu đến lạ.

“Khóc một cái đi, khóc vì anh.”
Rất nhanh, mẹ cắn môi, nước mắt như hạt đậu lăn dài trên má.

Bố giơ tay, chậm rãi lau đi giọt lệ đó,
rồi dùng đầu ngón tay ướt nhòe của mình,
mô phỏng từng đường nét nơi chân mày của mẹ.

Ông đột nhiên bật cười.
Khóe môi cong lên, mang theo một nét… tự giễu đầy cay đắng.

22

Tiếng mưa vẫn rơi đều đều.
Tôi cuộn mình trên giường, chìm dần vào giấc ngủ mơ hồ.

Trong mơ, tôi thấy bố siết mẹ từ phía sau, ép bà áp sát vào tấm gương lạnh như băng.

Bờ lưng mẹ mỏng đến mức,
khi chạm vào mặt kính, trông như có thể tan chảy trong cái lạnh ấy.

Bố cúi đầu, dùng môi miết chậm qua nơi mạch đập yếu ớt bên cổ bà.

anh ta khàn khàn, trầm thấp, như thể đang cố một điều đó vào sâu bên trong:

“Bảo bối… anh biết em không được nữa rồi…”

Ông bật cười khẽ, trầm thấp len qua kẽ răng, bàn tay áp lên sau gáy mẹ như sâu điều đó vào da thịt.“Vậy thì… anh giúp em ghi.”

Một âm thanh vụn vỡ như xé vải vang lên không khí cũng dường như đông cứng lại.

Chiếc áo rách toạc, khoảng da trắng ngần nơi cổ lộ ra,
mỏng manh và lặng im đến nghẹt thở.

Bố cúi đầu, ngậm nơi xương quai xanh ấy, không hẳn là một nụ hôn, mà giống như một con dã thú đánh dấu lãnh thổ.

Từ góc nhìn của tôi sự đối lập giữa họ quá rõ ràng.

Mẹ trắng như tuyết, bố, với làn da rám nắng và thân cao lớn, giống như một con sói rừng đang phủ lên lớp tuyết đầu đông.

Nhưng mẹ không hề lên tiếng.
Không né tránh.

Không phản ứng.
Đến lông mi cũng không hề lay động.

Có lẽ chính sự lặng thinh ấy, đã nhòe đi tầm nhìn của bố.
bỏng rát cả ánh mắt anh thứ ánh mắt chưa từng biết yếu mềm.

Bố nhắm mắt, ôm mẹ, như dùng từng khúc xương mình giữ lại dáng của người phụ nữ trước mặt.

Nước mắt lặng lẽ lăn dài.
Từng giọt lớn như mưa đá.

“Em có yêu anh không?
Có yêu anh không?
Bảo bối… đầu đi…
Anh cần em yêu anh…
Anh xin em…”

Trong khoảnh tuyệt vọng đó,
ông ghì mẹ,ép môi, ép hơi thở, ép cả tồn tại của mình lên bà.

Một sự gắn kết vừa khốc liệt vừa mù quáng.

Mẹ tôi…không giống người thường.
Ngưỡng cảm giác của bà rất cao, những thứ kịch liệt, đau đớn, mới khiến bà phản ứng.

Và rồi bà khóc.
Lặng lẽ như mưa tháng Sáu, vừa đáng thương, vừa khiến người ôm trọn.

Giống như mọi lần…bố dùng sự điên dại giữ mẹ, và mẹ biết dùng nước mắt và im lặng đáp lại.

Nhưng nay…thì  .

nay, tôi là hiệp sĩ của mẹ.

Tôi chống tay bò dậy từ chăn gối, lặng lẽ nhìn bố, rồi cất tiếng nói nhỏ nhưng rõ ràng như nhát dao:

“Bố, không được nạt mẹ nữa.”

23

đó, tôi coi như đã hiểu ra một điều.
Dù là người điên đến đâu, một khi bị chính con mình gặp đang vừa khóc vừa nũng vừa hôn vừa cầu xin vợ, trên gương mặt đẹp trai cỡ nào cũng sẽ hiện lên vẻ lúng túng như bị quả tang tại trận.

Nhiên Nhiên, sao con lại…”

Tôi lập tức bật dậy, đi thẳng tới.
“Tất nhiên là đến ngăn bố nạt mẹ rồi! Bố xem kìa, cắn chảy cả máu miệng mẹ rồi, con sẽ kiện bố!”

Bố đứng đó, gió cũng không nổi, hoàn toàn lúng túng.

Mẹ nhanh chóng dùng thủ ngữ:
“Cưng à, lần trước con không được ăn kem, bố con đã mua lại cho con rồi.”

Bố đầu tiếp lời:
“Nhiên Nhiên, kem qua đêm là sẽ hỏng bụng đấy.”

À, thì ra đó mới đưa cái ấy cho tên công tử bột.

Sau khi xác nhận mẹ thực sự không sao,
tôi mới yên tâm đi ăn.

Bố ngồi xuống, có phần rụt rè lạ thường.

“Nhiên Nhiên, chăm sóc mẹ nhé.”
“Con biết rồi.”

“Nếu có người đàn ông định—”
Tôi vỗ ngực tự tin:
“Yên tâm đi bố! Con sẽ lựa kỹ cho mẹ, nhất định tìm người vừa đẹp trai, vừa cao , nhiều tiền, lại biết chiều chuộng, chăm sóc mẹ tận tình!”

Bố nghẹn họng, lắp bắp:
“Không, ý bố là, bố—”

Tôi lắc đầu, dứt khoát:
“Bố à, giờ bố là đàn ông đã ly hôn một lần, nếu chia tay với Tần Tô Ý rồi lại mẹ thì thành ba lần đấy.
Người như bố bị thị trường loại rồi.
Con thấy mẹ xứng đáng với người tốt hơn, bố… hết cửa rồi.”

“Hơn nữa là bố ngoại tình trước—”
Tôi bỗng ra cảnh bố ôm hôn Tần Tô Ý.
“Bố đã hôn người rồi lại hôn mẹ! Thế là sai!”

Bố vội vàng xua tay:
“Bố hôn mẹ con thôi! Cái kia là góc chụp sai! đó bố đã đẩy cô ta ra ngay lập tức! Chuyện này… sau này con sẽ hiểu.”

Tôi xoa cằm tưởng tượng như có râu:
“Bố à, mẹ sẽ tìm được người tốt hơn bố. Bố cứ yên tâm mà đi.”
Yên tâm mà đi người đi.

Mỗi lần tôi nói , mẹ đều đầu tán thành, giống như trong người mẹ được cài sẵn một chương trình khích lệ tích cực.

Nhưng lần này, khi mẹ đầu, bố như bị hóa đá.

Bước chân ông trở nên nặng như đeo chì, giống xác sống, lặng lẽ lê đi.

Mãi đến sắp ra cửa, mẹ đột nhiên chạy đến, vỗ nhẹ vai bố, ra hiệu bằng tay:

“Lần sau anh đến không? Sau khi anh , có đến nữa không?”

Bố cười chua chát, ngón tay lướt qua môi mẹ lưu luyến, mềm mại, giống như đang in lại ký ức.
Rồi bố dùng thủ ngữ đáp lại:

“Anh sẽ không cô ta.”
“Đợi đến khi em già, anh sẽ đến đón em.”

Già mà già… chắc là đánh sai thủ ngữ rồi. Tôi nghi ngờ trong bụng.

Bố quay người rời đi, bóng lưng lặng lẽ mà cô độc.

Một sau,

Trình lao vào nhà như gió lốc.

Bà dựa lưng vào cánh cửa, thở hổn hển:
“Ôi mẹ ơi mẹ ơi! Gặp ma rồi!”

“Sao vậy ơi?”
Tôi bê ra cho một ly nước.

run rẩy kể:
“Ở hành lang có con ma! Khóc siêu , khóc kiểu thê lương tuyệt vọng luôn, nghe phát biết là chết oan!
Ban đầu tưởng ấm đun nước nhà ai bị trào, ai ngờ là một con ma ngồi bó gối khóc rấm rứt.
Dọa chết bà rồi! May mà từng học chạy điền kinh!”

…
Đáng sợ đấy.
Mà cái “con ma” kia, nghe tả kỹ lại… như giống bố?

24

Mẹ chuyển sang bán hải sản ở chợ, mổ .

Có mổ ếch, mổ gà, mổ vịt…

Tôi tan học liền chạy đi tìm mẹ.

ấy, nhuộm ánh hôn rực rỡ.

Mẹ lặng lẽ sơ chế một con .

Bố gọi video cho mẹ.

“Bé yêu, em có anh không?”

Mẹ đầu.

Tôi giơ điện thoại, mẹ tay vẫn thoăn thoắt không ngừng.

Nhanh thoăn thoắt, mẹ chém dứt khoát con đang quẫy.

Bố không biểu lộ , khẽ khàng ho một tiếng.

Ông đưa ống kính về phía hôn đỏ rực ngoài kia.

“Ho khì… em nhìn xem…” Ông chậm rãi điều chỉnh góc quay, “Có giống… ngày chúng ta không?”

là một hôn tàn, nhưng lại đẹp đến nao lòng.

Tôi ngẩng đầu nhìn về cuối chợ hải sản.

Chúng ta cùng tận hưởng chung một khoảng .

Bỗng điện thoại rung lắc mạnh.

Tôi kịp mảng màu đỏ, thoáng qua.

“Bố ơi, bố đang ở đâu mà sao đỏ thế?”

Ông cười đáp: “Là mặt lặn.”

Đúng vậy, ánh chiều tà đỏ như máu.

Tôi lôi bài tập ra tiếp.

Mẹ rửa tay sạch, kẹp điện thoại vào giá, khoe bố chiếc xương mẹ vừa gỡ xong.

Ông khen: “Bảo bối giỏi quá.”

“Bé yêu, cười một cái đi nào.”

Cô bé ngoan ngoãn cười。

Mẹ nghĩ con sẽ khóc lần nữa, vừa định mếu máo。

Bố nói：“Bé yêu, đừng khóc…… về sau bố sẽ không trêu con khóc nữa。”

Gió đêm thấm hơi lạnh lướt qua chúng tôi。

Mẹ và bố trò chuyện bằng cử 。

Giống như một ngày bình thường。

Mẹ hỏi：“Sao bố run run vậy, bố không khỏe à？”

Mẹ lộ vẻ lo lắng。

Bố nhẹ nói，“Bố không sao, bố vẫn có thể hát cho con nghe mà……”

Đó là lần đầu họ nằm cạnh nhau, ngắm hôn rớt xuống mái sạp bán , bố đã hát cho mẹ nghe。

hôn giống ngày ấy。

Bố hát nhẹ nhàng như hồi mười bảy tuổi, vẫn vẹn nguyên vẻ tuổi trẻ。

“Trong ánh hôn, cái ôm sau cùng, xin ghi nhịp tim ngọt ngào ấy…

Giọt lệ chia ly anh chưa thấu, ký ức nhạt như gió, mong chờ một chiếc cầu vồng, nối liền bầu đôi ta…”

Mẹ đưa ống kính hướng lên bầu 。

Phía sau, tôi reo vui：“Bố ơi, sự có cầu vồng kìa！”

“Ừ, cầu vồng đó, tướng và đẹp lắm。”

Ống kính rung lên từng hồi, bố ngày càng yếu dần。

Bố bỗng dùng hết sức nâng cao điện thoại, ánh chiều tà bao phủ khắp khung , rồi ngập ngừng nói：

“Lâm Tuế Hề, chờ con già rồi, bố sẽ đến đón con……”