Chương 1

Khi làng tiến hành giải tỏa, nửa dân làng đều đã được chia nhà , chuyển thành phố sinh sống, chỉ có tôi – vợ của trưởng phòng ban giải tỏa – mãi vẫn không có động tĩnh gì.

Hàng xóm ai cũng khen tôi làm người nhà quá chuẩn mực, vì để tránh điều mà cứng rắn đợi năm năm trời.

Mãi đến khi được những này, tôi biết thì ra năm năm qua, đơn xin chia nhà của tôi đều bị chính chồng mình bác bỏ.

Tôi chất vấn anh ta, anh ta lại tỏ ra chẳng có gì đáng ngại.

“Em là vợ anh, nếu là người đầu tiên được chia nhà thì người ta nghĩ gì về anh?”

Chức vụ của anh ấy đúng là nhạy cảm thật, tôi cũng không tranh cãi .

Nhưng mãi đến đợt chia nhà cuối cùng, tôi khó khăn được có tên trong danh sách, thì lại bị thông báo rằng suất chia nhà của gia đình tôi đã được anh ta chuyển cho một quả phụ ở làng bên.

“Anh đã chuyển hộ khẩu của sang đây, bây giờ ấy đã thuộc làng mình.”

“Chồng ấy mất, mẹ góa con côi càng cần được giúp đỡ .”

“Em là vợ anh thì phải có trắc ẩn, không phải cái gì cũng cứ giành giật cho bằng được.”

Tôi chỉ cười, móc điện thoại ra gọi cho .

“, chuyện thăng chức của Lý Tưởng, đổi người đi.”

“Chúng ta cũng nên học cách giữ mình một chút.”

…

Trong văn phòng, chồng tôi – Lý Tưởng – mặc bộ đồ công sở chỉnh tề, không kiên nhẫn phẩy tay bảo tôi:

“Nếu không có chuyện gì thì em về trước đi!”

Về? Nhưng giờ nhà ở làng đã bị tháo dỡ sạch rồi, tôi còn có thể về đâu?

“Máy xúc đã ủi sạch nhà rồi, chẳng lẽ anh định để mẹ con tôi ngủ dưới gầm cầu?”

tôi bắt đầu gay gắt, Lý Tưởng trầm mặc một lúc.

“Đã tháo dỡ rồi à? Họ làm nhanh thật.”

Tôi cứ nghĩ anh ta thu xếp gì đó cho mẹ con tôi, hoặc chí ít cũng tỏ ra áy náy, bù đắp phần nào.

Nhưng không, anh ta chỉ nhíu mày, rồi nhạt nói:

“Thôi, tháo rồi thì tháo rồi. Đơn cũng không còn phòng dư.”

“Lát nữa anh bảo người mang vài chiếc chăn cho em, em với con tạm thời chịu khó ở gầm cầu vài hôm.”

Tôi choáng váng. Không ngờ đây lại là mà một người chồng, một người cha có thể thốt ra.

“Anh có biết bây giờ là mùa đông không? Anh có phòng ở đơn , có than sưởi.”

“Trời bên ngoài buổi tối xuống đến âm mười mấy độ, anh mẹ con tôi chết rét à?”

“Suất chia nhà đó vốn dĩ phải là của tôi, tại anh lại cho người ?”

Lý Tưởng nhíu mày sâu .

“Suất chia nhà là do tập thể đánh giá, không phải cho ai là cho.”

“Anh chỉ làm theo ý kiến mọi người.”

Giọng anh ta tanh một cỗ máy, không chút cảm xúc.

Tôi bật cười vì quá tức, cảm xúc bị đè nén năm năm bùng phát dữ dội.

“Ý kiến mọi người? Rõ ràng chính miệng anh thừa nhận là anh phê duyệt, hộ khẩu của Vương là do anh chuyển.”

“Năm năm nay, lần nào tôi cũng nộp đơn đúng quy trình, là anh tự ý bác bỏ hết lần này đến lần .”

“Tôi không làm ầm , nhẫn nhịn đến giờ, anh lại tự ý đưa suất chia nhà cho một người ngoài.”

“ ta cần được giúp đỡ, vợ con anh thì không cần ? Bọn tôi đáng phải chịu khổ à?”

Lý Tưởng bị tôi cãi đến phát cáu, đập bàn đứng bật dậy.

“Suất đã chia rồi, em cũng không lấy lại được.”

“Em là vợ anh, không thể thông cảm cho anh một chút ? Năm năm nay anh cắm mặt làm việc ở đơn không phải cũng vì cái nhà này à?”

Nhìn anh ta nói mà thể có lý lẽ lắm, tôi cười càng .

“Là vì cái nhà của chúng ta, hay là vì tiền đồ của riêng anh?”

Lý Tưởng chột dạ, bèn nói tiếp:

“Anh cũng cho mẹ con em vào ở cùng ký túc xá, nhưng đơn có quy định, không được đưa người nhà vào.”

“Anh chẳng lẽ vì em mà phá lệ à?”

Đúng lúc ấy, cửa phòng vang gõ nhẹ, Vương run rẩy dắt con gái nhỏ bước vào.

“Lý chủ nhiệm, nhà tôi bị tháo dỡ rồi, căn hộ được phân còn đang làm thủ tục. Tôi con không có chỗ nào để đi nữa, chỉ có thể đến tìm anh.”

Vương cầu cứu, sắc mặt Lý Tưởng lập tức dịu xuống, giọng điệu cũng trở nên nhẹ nhàng hẳn.

2

“Người của đơn làm việc gì mà chậm chạp thế?”

Chỉ suy nghĩ vài giây, anh ta đã quyết định .

“Nơi này cách thành phố cũng hơi xa, đi, mấy mẹ con cứ ở tạm phòng tôi vài hôm, thủ tục nhà rồi hãy dọn ra.”

Vương được ân sủng bất ngờ, vô thức liếc nhìn tôi một cái.

“ thế… tiện được.”

“Tôi nói nhà vợ anh cũng vừa bị dỡ, anh nhường phòng lại thì vợ con anh ngủ ở đâu?”

Tôi cũng sững người. Không ngờ người vừa một giây trước còn khăng khăng nói phải tuân thủ quy định ký túc xá, thì giây sau đã có thể vì người phụ nữ mà phá lệ.

“Không , ấy tự xoay sở được.”

Chỉ một câu “ ấy tự xoay sở được”, Lý Tưởng liền phớt lờ tôi không tồn tại.

Tôi không cam , cất ngắt .

“Không phải anh nói ký túc xá đơn chỉ được ở một mình à?”

Lý Tưởng liếc tôi một cái đầy khinh thường: “ đâu phải người nhà tôi, không tính là vi phạm.”

mà anh ta lại đối xử với Vương còn ân cần cả vợ mình.

Anh ta bước đến bên ta, dắt tay con gái , xách hành lý .

“Đi, tôi dẫn hai mẹ con về phòng.”

Có lẽ vì trong hơi áy náy, lúc quay người rời đi cùng mẹ con Vương , Lý Tưởng bỗng dừng lại, quay đầu liếc nhìn tôi.

“Nếu mẹ con em sợ , thì anh bảo người dựng tạm một cái lều cho hai mẹ con ngủ.”

“Lần này lại phải đợi bao lâu nữa? Một năm, ba năm, hay lại năm năm nữa?”

Tôi cắt ngang anh ta.

Chỉ vì người ta nói một câu “không có chỗ đi”, anh ta liền sẵn sàng nhường ký túc xá của mình.

Còn vợ con trai ruột của anh ta, thì lại chỉ xứng ngủ dưới gầm cầu.

“Lần này không lâu đâu, yên tâm đi, sắp tới là có thể quay lại thành phố rồi.”

Tôi hít sâu một hơi, lắc đầu.

“Không cần nữa. Lần này, tôi không anh lần nào nữa.”

Ra khỏi văn phòng, tôi ôm con trai, kéo hành lý đi về phía bốt điện thoại công cộng để gọi cho cha.

mọi chuyện, cha tôi giận tím mặt.

“ cho nó cái chức đó là để sớm đón mẹ con con về thành phố, tiện thể rèn luyện nó một chút.”

“Kết quả là năm năm trời, bây giờ xem ra, căn bản là không cần thiết.”

“Con gái yêu, . Ba ngày nữa đích thân đến đón hai mẹ con về.”

Cúp máy , con trai tôi – Vệ Quốc – ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt long lanh.

“Mẹ ơi, lần này chúng ta cũng không được ở nhà với nữa ?”

Tôi ngồi xuống, véo nhẹ đôi má buốt đỏ ửng của con.

“Mẹ hứa với con, lần này nhất định cho con được ở nhà , được không?”

Con gật đầu lia lịa, ánh mắt đầy mong .

“ con có một căn phòng riêng của mình.”

Tôi cười, gật đầu chắc nịch, nắm tay con quay trở lại ngôi làng đã bị ủi sạch.

Quả nhiên Lý Tưởng nói, anh ta cho người dựng một cái lều tạm ở đầu làng.

Trợ lý của anh ta – Trương Đào – tôi thì vội vàng bước tới.

“Chị dâu, lều dựng rồi, Lý chủ nhiệm còn đặc biệt dặn tôi lót mấy tấm chăn nữa.”

“Phải nói là, anh Lý có được người nhà chị đúng là phúc ba đời, ai đời lại để vợ con mình ngủ lều thế này.”

“Người chắc sớm làm ầm ở đơn rồi.”

“Anh Lý vì chuyện di dời làng mà lo toan , người chịu thiệt nhất vẫn là chị cháu đấy.”

của Trương Đào chẳng những không khiến tôi cảm động, mà ngược lại còn buồn nôn.

Lý Tưởng làm người tốt, thì tại lại bắt người nhà phải hy sinh theo?

Rõ ràng tôi con cũng là dân làng này, mà chỉ vì người được chia nhà là chồng tôi, anh ta lại dùng cái cớ “tránh điều ” để bắt chúng tôi nhường hết lần này đến lần .

Đến cuối cùng, chỉ vì tốt nổi hứng, anh ta lại ngang nhiên đem căn nhà vốn dĩ thuộc về tôi tặng không cho người .

Còn vợ con trai anh ta thì chỉ xứng bị bỏ rơi trong cái âm độ này, đói rét mà chịu đựng?

Lý gì đây?

Tôi không đáp lại Trương Đào, chỉ kéo hành lý trở lại căn nhà đã bị san phẳng thành đống hoang tàn của mình.

3

Tôi dùng mấy tấm ván gỗ cũ, dựng tạm một chỗ trú chân trên bãi đất trống, trải ra mấy bộ ga trải giường quần áo đã chuẩn bị từ trước, ôm con trai tạm trú qua đêm.

, Trương Đào cuống cuồng chạy tới kéo tay tôi.

“Chị dâu, chị đang làm gì ? Dưới đất toàn tuyết, đừng để thằng bé bị cóng!”

Tôi hất tay anh ta ra, lùng đáp:

“Anh về nói với Lý chủ nhiệm của các anh, cái thương hại thế, tôi thà không cần.”

“Anh ta chẳng phải chỉ tốt thôi ? Tôi cho anh ta rồi, chỉ cần sau này đừng hối hận là được.”

Nói , tôi không buồn để ý , Trương Đào quýnh quáng cũng chỉ đành quay người về báo lại cho Lý Tưởng.

cả đêm, Lý Tưởng không hề xuất hiện.

Tôi ngẩng đầu nhìn tòa nhà cơ quan cách làng không xa, trong lần đầu nảy sinh ý định ly hôn.

Gió tuyết thổi táp vào mặt đau rát, tôi siết chặt con trai trong , âm thầm nhủ thầm:

“Ba ngày thôi, chỉ cần đợi ba ngày nữa, mẹ con mình được về nhà.”