Chương 1

Nửa đêm, tôi nhìn thấy một tin nhắn WeChat trên điện thoại bạn trai:

“Lão Hứa, có muốn con trai không?”

Anh ta trả lời chỉ một chữ:

“Muốn!”

Tiếp theo, đối phương gửi đến một tấm phiếu khám thai.

…

Đây là năm thứ 12 chúng tôi bên nhau.

Anh ấy dịu dàng, chu đáo, là hình mẫu bạn trai lý tưởng trong mắt tất cả bạn bè.

Tôi từng mong muốn được khoe với cả thế giới rằng anh ấy tuyệt vời đến nhường nào.

Vậy mà chính con người luôn nhẫn nại và dịu dàng với tôi ấy, lại mập mờ với người khác, thậm chí… có thể đã có con.

1

Tối trước ngày kỷ niệm kết hôn, bất ngờ có người gửi lời mời kết bạn cho tôi:

 “Bạn trai cô có bạn gái mới rồi.”

Tôi theo phản xạ liếc mắt nhìn Giang Độ đang bận rộn trong bếp, rồi chấp nhận yêu cầu.

“Tôi là ai à?”

Bên kia lập tức gửi đến một tấm ảnh chụp phiếu khám thai.

Hiển thị thai được 6 tuần.

“Tôi đang mang thai, đứa bé là con của chồng cô.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng, cô ta lại gửi tiếp một tấm ảnh khác.

Bối cảnh có vẻ là ở khoa sản của bệnh viện.

Giang Độ quay nghiêng mặt về phía ống kính, đang nói chuyện điện thoại với ai đó, khẽ mỉm cười.

Ánh nắng ban trưa đổ nghiêng trên sống mũi cao thẳng của anh, không hiểu sao lại trở nên dịu dàng đến lạ, như vị mật ngọt khiến người ta say đắm.

“Thứ Bảy tuần trước, anh ta nói với cô là đi công tác ở Thiên Tân, nhưng thật ra là đi cùng tôi khám thai.”

“À đúng rồi.”

 Cô ta bổ sung thêm một câu.

 “Những đêm anh ta viện cớ đi công tác, đều ở bên tôi.”

Tôi sững người nhìn chằm chằm vào màn hình, cảm giác như mình chẳng còn nhận ra những con chữ kia nữa.

Rõ ràng từng chữ tách ra thì đều dễ hiểu, vậy mà ghép lại với nhau, tôi lại không tài nào hiểu nổi.

Hôm đó tôi từng gọi điện cho Giang Độ, nghe giọng thì bên kia khá ồn ào, còn văng vẳng tiếng phụ nữ thì thầm.

Tôi đùa với anh – “Sao bên cạnh anh có tiếng phụ nữ vậy? Khai thật đi, có phải là tình nhân nhỏ của anh không đó?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi anh cười khẽ:

“Đúng vậy đấy, anh đang đưa tình nhân nhỏ đi khám thai đây.”

2

“Vợ ơi?”

Bên cạnh, ghế sofa hơi lún xuống, giọng nói trầm ấm của Giang Độ vang lên:

“Em chẳng nói đói từ sớm rồi sao?”

Anh xoa đầu tôi, như vẫn thấy chưa đủ, lại đưa tay véo nhẹ má tôi một cái.

“Có chuyện gì vậy, nói với chồng em đi, chồng sẽ nghĩ cách giúp em.”

Tôi nhìn anh chằm chằm, cố gắng đè nén mọi cảm xúc trong lòng.

“Giang Độ, em hỏi anh mấy câu, anh không được suy nghĩ, phải trả lời trong một giây.”

Anh hơi sững người, nhướng mày:

 “Trịnh trọng vậy luôn à? Không gọi ‘chồng’ nữa sao?”

“Chúng ta quen nhau bao nhiêu năm rồi?”

Anh đáp ngay không cần nghĩ:

 “Hai mươi ba năm.”

“Bên nhau được bao lâu?”

“Mười hai năm.”

“Kết hôn?”

Anh tranh lời:

 “Tám năm.”

“Nói mới nhớ, cái gọi là khủng hoảng năm thứ bảy, vợ chồng mình cũng vượt qua êm đẹp rồi đó.”

Nhìn nụ cười đắc ý trên mặt anh, tôi lại bất giác nhớ đến lời Trần Dao vừa nói:

 Cô ta đã làm người tình của Giang Độ suốt một năm qua.

Tôi cụp mắt xuống, tiếp tục hỏi:

 “Hồi cầu hôn em, anh đã nói gì?”

“Đời này anh chỉ yêu mình em.”

Anh trả lời rất nhanh.

“Anh đã yêu người khác chưa?”

Anh khựng lại một chút:

 “Chưa.”

“Thứ Bảy tuần trước, anh thật sự đã đi đâu?”

Không khí như đông cứng lại trong chớp mắt.

Anh hơi nhướn đuôi mắt lên, ánh nhìn lúc này của Giang Độ lại mang theo sự dò xét và thăm dò, như đang cẩn trọng quan sát tôi.

“Vợ à, có ai nói gì với em rồi đúng không?”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh vài giây, sau đó mỉm cười:

 “Không có.”

“Chỉ đùa chút thôi. Ăn cơm đi.”

3

Buổi tối, Giang Độ vào phòng tắm.

Tôi nằm trên giường lướt xem lại nhật ký bạn bè của anh.

Từng ấy năm qua, trang cá nhân của anh chỉ toàn là hình ảnh của tôi, ảnh nền vẫn là ảnh cưới của chúng tôi.

Thế nhưng trong ảnh chụp màn hình mà Trần Dao gửi cho tôi.

Cô ta hỏi anh:

 “Nhìn nhật ký bạn bè của anh, tôi còn tưởng anh yêu vợ lắm cơ.”

Anh trả lời:

 “Nhật ký bạn bè mà, đâu phải là để cho bản thân xem.”

Chính lúc đó, Trần Dao gửi cho tôi tin nhắn WeChat.

Lần này cô ta kể cách họ quen nhau.

Một kịch bản rất cũ kỹ — cô ta đi siêu thị, đến lúc thanh toán mới phát hiện điện thoại bị móc mất.

Là Giang Độ đã giúp cô ta thanh toán, sau đó cô ta xin anh liên lạc.

“Tôi không chủ động quyến rũ anh ta đâu. Hôm đó, lúc anh ta đưa tôi về nhà, tôi chỉ hơi ngẩng đầu nhìn anh ta một cái, vậy mà anh ta đã hôn tôi rồi.”

“Tôi đang mang thai, nhưng anh ta lại không chịu ly hôn với cô, còn muốn tôi sinh đứa bé ra. Anh ta đúng là mơ thật đẹp.”

“Tô Nam, chúng ta hợp tác đi.”

“Anh ta có không ít cổ phần trong công ty. Sau khi cô ly hôn, chia cho tôi một ít tiền là được.”

“Nhưng nhất định đừng để lộ sơ hở, cứ giả vờ như không biết gì cả. Đợi thu thập đủ bằng chứng rồi hẵng nêu chuyện ly hôn.”

Tôi im lặng nghe tiếng nước chảy rì rào trong phòng tắm, không trả lời bất kỳ tin nhắn nào.

“Chẳng lẽ cô nghĩ tôi đang lừa cô à?”

Đầu bên kia im lặng một lúc, rồi lại nhắn tiếp:

 “Nghe nói mai là kỷ niệm ngày cưới của hai người? Tôi có cách khiến anh ta không thể về nhà.”

“Dám cược không?”

4

Cửa phòng tắm bật mở.

Giang Độ dùng khăn lau mái tóc còn ướt sũng, nghiêm túc dặn dò:

“Hình như trời đang lạnh hơn, vợ đừng tắm quá lâu nhé.”

Trong phòng tắm vẫn còn đọng lại hơi nước, gương phủ đầy lớp sương mờ.

Nhưng tôi nhận ra, anh đã cố ý điều chỉnh nhiệt độ trong phòng tắm cao hơn một chút.

Anh luôn lo tôi bị cảm lạnh.

Trước kia khi mới khởi nghiệp, tôi từng mang thai.

Nhưng đứa bé không giữ được, cơ thể cũng vì thế mà để lại di chứng.

Chỉ một trận cảm nhỏ thôi cũng có thể khiến tôi mất nửa cái mạng.

Mấy năm nay, Giang Độ vẫn luôn chăm sóc sức khỏe cho tôi.

Anh học cách nấu món thuốc dưỡng thân, còn biết bấm huyệt và massage.

Mỗi khi mùa đông đến, anh luôn là người lên giường trước để làm ấm chăn, sau đó mới gọi tôi lên nằm.

Anh còn nghiêm túc xoa bóp các huyệt đạo cho tôi, nhẹ nhàng nói:

 “Tô Nam, anh mong em có thể ở bên anh cả đời.”

Cho đến khi dòng nước lạnh xối thẳng lên người, cái lạnh buốt khiến tôi lập tức bừng tỉnh.

Hình như máy nước nóng bị hỏng, nước chảy ra toàn là nước lạnh.

“Giang…”

 Tôi gần như theo phản xạ, gọi tên anh.

“Sao vậy vợ?”

 Dù tôi nói rất khẽ, Giang Độ vẫn nghe thấy.

“…Không có gì.”

 Tôi siết chặt tay, vội vàng tắt máy nước.

Dòng nước lạnh như dao cắt trượt xuống bắp chân, bắn tung tóe trên mặt sàn.

Trên tường phản chiếu ánh đèn vàng nhạt lay động, khiến đầu óc tôi choáng váng.

Nửa đêm, tôi bắt đầu sốt cao.

Ba giờ rưỡi sáng, Giang Độ lái xe đưa tôi đến bệnh viện thành phố, vật lộn đến tận sáng hôm sau mới hạ sốt.

Khi tỉnh lại, Giang Độ đang đi lấy nước nóng cho tôi.

Tôi nhận được tin nhắn từ Trần Dao.

“Hôm nay anh ta xin nghỉ làm.”