Chương 5

Ngoài lương hàng tháng, tôi đồng ý trả thêm cho cô ấy hai trăm ngàn.

Cô ấy đồng ý giúp tôi diễn trọn vở kịch này.

“Anh có từng nghĩ đến chưa? Nếu một ngày nào đó cô ấy biết sự thật, liệu có càng đau hơn không?”

Tôi im lặng một lúc, rồi khẽ cười:

“Lúc đó chắc cô ấy đã gặp được một người rất tốt rồi. Có khi… cô ấy cũng đã già. Biết được thì sao chứ, có lẽ cũng chẳng kích động gì nữa, thậm chí còn bình thản mà nói – ‘Anh ta đúng là một thằng ngốc, tự cảm động với chính mình.’”

Ngày 20 tháng 10

Hôm nay, tôi và Tô Nam đã ly hôn.

Theo yêu cầu của tôi, Trần Dao “hợp tác” với cô ấy, giúp tôi rời đi tay trắng.

Tôi cúi đầu, chậm rãi viết tên mình lên giấy, từng nét từng nét đều dồn hết sức, mực gần như xuyên qua mặt giấy.

Viết đến chữ cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng Tô Nam:

“Giang Độ.”

Tay tôi run lên, bút cũng khựng lại.

Tôi không ngẩng đầu lên.

“Lúc mới đăng ký kết hôn, vì quá nghèo nên tụi mình không làm đám cưới. Hôm đó em chỉ tiện mắt nhìn một chiếc váy cưới trong tủ kính, vậy mà mắt anh đã đỏ hoe, rồi dùng gần cả tháng lương để mua chiếc khăn voan ấy cho em, còn kiên định nói rằng sau này nhất định sẽ bù cho em một đám cưới thật linh đình.”

“Về sau, cuộc sống khấm khá hơn, tất cả những gì anh hứa, anh đều thực hiện được.”

“Nhưng rồi, khi anh được nhà họ Giang nhận lại, khoảng cách giữa chúng ta ngày càng lớn. Rất nhiều người nói rằng chúng ta không xứng, rằng em không theo kịp bước chân của anh.”

“Lúc đó anh đã nói với họ, anh sẽ không bao giờ bỏ mặc em. Nếu em đi chậm, anh sẽ cõng em đi.”

Từng giọt nước mắt nặng nề rơi xuống, khiến tầm nhìn tôi trở nên nhòe nhoẹt.

Tôi cúi đầu thật thấp, tay siết chặt đến mức lòng bàn tay bầm tím.

“Giang Độ, cuối cùng anh vẫn thất hứa rồi.”

Ngày 2 tháng 11

Trần Dao đã gửi tài khoản WeChat đó cho tôi.

Tôi không kiềm được, thường xuyên vào xem trang cá nhân của cô ấy.

Cô ấy có vẻ sống cũng ổn — ít nhất thì đăng bài thường xuyên hơn trước rất nhiều.

Tôi nhớ cô ấy trước kia rất sợ phiền phức, chỉ vào dịp lễ tết hay khi đi ăn ở ngoài mới đăng một lần.

“Không hiểu sao… mất ngủ.”

Tôi tìm kiếm rất nhiều tài liệu trên mạng, lọc ra đủ loại cách, cuối cùng chọn một bài hát hỗ trợ giấc ngủ để gửi cho cô ấy.

“Thất bại trong buổi đấu thầu, tâm trạng tụt dốc.”

Tôi vụng về an ủi cô ấy, chia sẻ vài hình ảnh hài hước.

Cô không trả lời.

“Con rùa nhỏ nuôi ở nhà bị mở không nổi mắt, là bị gì vậy?”

Con rùa tên là Cái Bát Cơm, nuôi gần tám năm rồi. Trước đây ở nhà, tôi là người luôn chăm sóc nó.

Tôi lập tức nhắn riêng cho cô:

“Có thể là bị viêm kết mạc trắng. Em thử cho nó ăn gan gà, nhớ khử trùng bể kính, dùng nước muối nồng độ 10% ngâm khoảng 30 phút.”

Cô trả lời:

 “Trước đây anh từng nuôi rùa à?”

Tôi không ngờ cô lại phản hồi. Không kìm được kích động, ho lên vài tiếng – càng ho càng dữ dội, đến khi ho ra cả máu.

Tôi lau khóe miệng, đánh máy trả lời:

“Ừ, nuôi nhiều năm rồi.”

Cô nhắn tiếp:

 “Nó có tên không?”

Tôi tiện miệng bịa ra:

 “Gọi là Đóng Dấu.”

Cô không trả lời nữa.

Ngày 15 tháng 11

Tôi đã bị sốc vài lần rồi.

Mỗi đêm đến, cứ như bị một bàn tay vô hình bóp chặt lấy cổ họng, khiến tôi không sao thở nổi.

Cơn đau ở bụng như có ai đó dùng con dao nung đỏ đâm sâu vào, sau đó xoáy tròn, điên cuồng quậy tung từng đoạn ruột.

Ý thức mơ hồ, tôi như quay lại những năm tháng tuổi thơ trong căn nhà đất lụp xụp. Khi mẹ nuôi uống say rồi cầm gậy đánh, càng kêu lên, bà ta lại càng đánh mạnh hơn.

Lúc đó, Tô Nam luôn chắn trước người tôi.

Rõ ràng nhỏ bé gầy gò như thế, vậy mà vẫn không chịu tránh ra.

Tôi mở mắt.

Không có Tô Nam.

Ngày 17 tháng 11

 Đau…

Ngày 20 tháng 11

 Đã nhập viện.

Ngày 30 tháng 11

 Từng có thời gian, Tô Nam mê một bộ anime đến mức quên ăn quên ngủ.

Nhân vật cô ấy thích là một yêu tăng — đẹp trai vô cùng.

Tôi khi đó có chút ghen.

Ép cô ấy ngã xuống ghế sofa, quỳ một gối lên đó rồi cúi xuống hôn cô.

Cô ngửa khuôn mặt nhỏ nhắn lên, yếu ớt đón nhận nụ hôn của tôi, bàn tay nhỏ mềm nhẹ nhàng xoa sau gáy tôi như đang vuốt ve một chú cún con.

“Chồng em mà cạo đầu chắc chắn còn đẹp trai hơn cả anh ta.”

Giờ đây, tôi nhìn vào chính mình trong gương.

 Sau khi hóa trị, tôi đã cạo trọc đầu.

Lúc đầu nghĩ nếu thật sự quá nhớ cô ấy, có thể giả vờ tình cờ gặp một lần.

Giờ thì thôi vậy.

Không thể nói là xấu, nhưng sắc mặt thật sự quá nhợt nhạt, chẳng có chút huyết sắc nào.

Nhìn không giống người sống.

Tôi sợ sẽ dọa cô ấy.

Ngày 5 tháng 12

Hôm nay là sinh nhật của Tô Nam.

Tôi lén trốn khỏi bệnh viện, đội mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang, đến chợ thú cưng chọn một chú chó con — mắt to tròn, trông rất lanh lợi.

Tô Nam rất thích động vật, đặc biệt là chó. Nhưng vì tôi dị ứng với lông chó, nên trước giờ vẫn chưa từng nuôi con nào.

Không biết có phải vì đã quen với đau đớn hay không, khi tôi xoa đầu con chó con, cổ tay lập tức nổi lên một loạt nốt mẩn đỏ lấm tấm – Nhưng tôi lại chẳng cảm thấy gì.

Tôi đặt chú chó trước cửa nhà cô, bấm chuông, rồi nhanh chóng nấp đi.

Khi nghe thấy tiếng bước chân vọng ra, tôi lập tức nín thở.

Tôi đã rất lâu, rất lâu rồi… không được nhìn thấy Tô Nam.

Cô ấy trông thấy chú chó nhỏ, niềm vui tràn ngập trên gương mặt gần như sắp vỡ òa.

Thế nhưng, ngay sau đó – cô lại hơi thất vọng, khẽ đưa tay sờ lên bụng mình.

…Bụng?

Tô Nam hình như đang gọi cho Triệu Tĩnh:

“Đúng rồi, chắc là chó bị ai bỏ rơi. Cứ để ở chỗ cậu nuôi tạm đi, đợi sau khi sinh con xong…”

Tôi chết lặng nhìn chằm chằm vào bụng dưới hơi nhô lên của Tô Nam.

Có vẻ… đã hơn bốn tháng rồi.

Trong đầu như có thứ gì đó phát nổ.

Nhiều năm qua, tôi chưa từng dám tưởng tượng đến cảnh Tô Nam có thể mang thai lần nữa.

Từng giọt nước mắt lớn rơi xuống không ngừng.

Tôi cố gắng bịt chặt miệng mình, cố gắng kiềm nén cơn ho dữ dội đang dâng trào nơi cổ họng.

Sau niềm vui vỡ òa đó –  lập tức là một cơn choáng váng và bất lực bao trùm toàn thân.

Tại sao… lại là bây giờ?

Ngày 6 tháng 12

Khi bác sĩ đo nhiệt độ cho tôi, ông ấy nói tinh thần tôi hôm nay có vẻ tốt hơn nhiều, hỏi đã xảy ra chuyện gì vậy.

Tôi không nhịn được bật cười:

 “Hình như… tôi sắp được làm bố rồi.”

Bác sĩ cũng cười, thu dọn dụng cụ:

“Chúc mừng.”

Ngày 7 tháng 12

Tôi lại nghĩ về đứa bé.

Tôi bất chợt lo lắng liệu căn bệnh này có di truyền không.

Bác sĩ giải thích, mẹ tôi bị ung thư gan do virus viêm gan B gây ra, mà loại virus này lại có tính di truyền theo dòng mẹ.

Vì Tô Nam không mắc bệnh đó, nên con của tôi và cô ấy… khả năng cao sẽ khỏe mạnh.

Cuối cùng, tôi mới có thể thở phào nhẹ nhõm.

Ngày 16 tháng 12

Tôi nói với bác sĩ rằng, tôi muốn tận dụng khoảng thời gian còn lại để làm những việc mình muốn.

Bác sĩ không thể ngăn cản, đành bất lực tôn trọng quyết định của tôi.

Tôi dọn đến căn hộ ngay sát bên tòa nhà nơi Tô Nam sống.

Cô ấy dường như thật sự đã bước ra khỏi nỗi đau.

Trên gương mặt không còn chút đau buồn hay khổ sở nào, chỉ còn lại sự bình thản.

Gặp người quen sẽ mỉm cười chào hỏi thân thiện.

 Đi ngang tiệm hoa cũng sẽ mua một bó thật đẹp mang về.

Cô ấy… đang sống hết mình, yêu đời thực sự.

Tôi cũng không hiểu tại sao.

Rõ ràng trước đây tôi luôn là người lý trí và điềm đạm, vậy mà từ sau khi lâm bệnh, lại thường xuyên muốn khóc.

Ngày 30 tháng 12

Tô Nam đã thuê một người giúp việc để chăm sóc cô ấy, mỗi tối bà ấy sẽ đi cùng cô xuống dưới tản bộ.

Nhưng hôm nay, không hiểu sao chỉ có một mình Tô Nam.

Cô có vẻ đi mệt, ngồi xuống ghế dài nghỉ chân.