Chương 7

Để anh yên tâm, chúng tôi đã ly hôn.

Sau khi ly hôn, hình như anh đã giữ lại tài khoản WeChat của Trần Dao. Không khó để đoán ra, vì “Trần Dao” quá quan tâm đến tôi.

Tôi vốn chẳng phải là người thích đăng trạng thái trên vòng bạn bè, nhưng vì để anh có cơ hội chủ động nhắn tin riêng cho mình, mỗi ngày tôi đều đăng những dòng trạng thái mà chính tôi cũng cảm thấy giả tạo.

Tôi phải kìm nén sự thôi thúc muốn trò chuyện với anh, chỉ sợ sơ suất một chút lại vô tình gõ ra tên của anh.

Nhưng cuối cùng vẫn không nhịn được mà trêu anh một chút.

Tôi hỏi anh:

 “Con rùa nhỏ anh nuôi tên là gì vậy?”

Có lẽ anh ấy không biết, anh có một thói quen, hồi cấp hai từng giúp tôi chép phạt hơn ba trăm lần định luật của nhà vật lý “Gay-Lussac”, nên về sau mỗi lần đặt tên gì đó, anh đều thích dùng chữ “Gay”  ở đầu.

Anh ấy tiện miệng bịa ra một cái tên: “Gay Chương” ( nghĩa là đóng dấu).

Về sau, vào ngày sinh nhật tôi, anh tặng tôi một chú cún nhỏ.

Chú cún ấy ngốc nghếch nhưng đáng yêu, giống hệt như anh.

Tôi đặt tên cho nó là Gay Chương.

Chắc cũng vào chính hôm ấy, anh biết tôi mang thai.

Sau khi anh rời đi, tôi bước tới chỗ anh vừa núp, phát hiện trên nền đất còn sót lại những vệt nước đã khô.

Tôi đứng lặng ở đó rất lâu.

Anh dường như đã trở nên rất dễ khóc.

Sau đó nữa, anh chuyển đến sống ở tòa nhà bên cạnh nhà tôi.

Tôi thường xuyên nhờ dì dìu xuống lầu đi dạo, chỉ hy vọng được nhìn thấy anh nhiều hơn một chút.

Cho dù chỉ là lén nhìn thôi cũng được.

Chẳng mấy chốc đã tới giao thừa. Tôi nhớ vào giao thừa năm ngoái, chúng tôi cùng nhau xem pháo hoa ở Disneyland.

Lúc ấy, anh nắm chặt lấy tay tôi, đặt vào túi áo khoác để sưởi ấm, dịu dàng nói nhỏ:

“Bà xã, sang năm anh nhất định sẽ để em ở nhà cũng có thể nhìn thấy pháo hoa.”

Tôi còn đang ngẩn người, chợt nghe một tiếng “đùng” vang lên. Tôi vô thức nhìn ra cửa sổ, pháo hoa bung nở trong màn tuyết dày đặc, thắp sáng cả bầu trời đêm.

Lòng tôi bỗng bình yên đến lạ thường.

Tôi nghĩ, những lời hứa anh dành cho tôi chưa từng thất hẹn bao giờ. Anh từng nói sẽ luôn bên cạnh tôi suốt cả cuộc đời này, có lẽ lần này cũng sẽ không phải ngoại lệ.

Sau đó, tôi nhìn thấy ảnh chụp màn hình Weibo mà anh gửi cho tôi.

“Chúc năm mới tốt đẹp hơn năm cũ.”

Anh lại một lần nữa tìm người diễn kịch rồi.

Lần này tôi không kịp nổi giận.

Vì dáng vẻ của anh ấy… thật sự khiến người ta xót xa.

Lớp trang điểm cũng không che nổi gương mặt tái nhợt ấy.

 Bộ tóc giả trông cũng chẳng hợp chút nào.

 Vóc dáng vẫn cao ráo thẳng tắp, nhưng rõ ràng gầy rộc đi rất nhiều, như thể sụt cả một vòng người.

Đồ ngốc.

Đồ ngốc nghếch.

Tôi vừa mắng, vừa đưa tay lau nước mắt, nhưng càng lau lại càng nhiều.

Tôi nhớ anh ấy.

Thật sự, rất nhớ anh ấy.

– Kết –

Em trai tôi bị kết án mười lăm năm, đời này coi như thật sự đã hủy.

Mẹ lại đến tìm tôi vài lần, nhưng tôi đều bảo ban quản lý tòa nhà chặn bà ta lại. Cả đời này tôi không muốn nhìn thấy bà nữa.

Về sau, Triệu Tĩnh nói với tôi, tuy hôm ấy bác sĩ đã phát lệnh báo nguy, nhưng sau đó ba anh ấy đến, đưa anh chuyển viện.

Không ai biết Giang Độ cuối cùng thế nào — còn sống, hay đã chết.

Bên ngoài trời lất phất mưa, những hạt mưa theo khe hở chưa khép kín len vào trong.

 Tôi nằm trên giường, lại mơ thấy Giang Độ.

Trong mơ, anh mặc đồng phục học sinh, trẻ trung, khỏe mạnh, tung hoành tự do trên sân bóng rổ.

 Nắng trưa rực rỡ chiếu lên người anh, rồi anh đột nhiên quay đầu lại, mỉm cười với tôi.

Khi tỉnh dậy, tôi liếc nhìn điện thoại.

Ngày 1 tháng 4 — Cá tháng Tư, cũng là sinh nhật của Giang Độ.

Điện thoại bỗng reo lên, tôi nhận được một tin nhắn nặc danh:

 “Đến bờ biển, có người muốn gặp em lần cuối.”

Một linh cảm mãnh liệt mách bảo tôi rằng – đây không phải trò đùa.

Chú chó “Gay Chương” như cảm nhận được điều gì, lặng lẽ lại gần cọ cọ vào mũi chân tôi.

 Nó đã lớn lắm rồi, đôi lúc nghịch ngợm quá mức, đến mức tôi cũng không bế nổi nữa.

Tôi đeo dây dắt cho nó, dịu dàng nói:

 “Ngoan, mẹ dắt con đi gặp ba.”

Đến bờ biển, mặt trời vừa mới ló ra một nửa trên đường chân trời, những con sóng nhẹ nhàng vỗ vào bờ.

Tôi nhìn bóng dáng gầy gò quen thuộc đang ngồi trên chiếc ghế dài, không bước tiếp nữa.

 Bỗng dưng tôi thấy hồi hộp như thể sắp về đến nhà sau bao năm xa cách.

Gay Chương phấn khích sủa hai tiếng “gâu gâu” về phía trước.

Người đó như cảm nhận được điều gì, quay đầu lại.

Ánh mắt chạm nhau.

Giang Độ dang tay ra, mỉm cười dịu dàng:

 “Bà xã.”

Dường như anh ấy và chàng thiếu niên rạng rỡ, dịu dàng trong giấc mơ của tôi chồng lên nhau.

Nước mắt tôi lập tức tuôn rơi.

Giang Độ bị dị ứng với lông chó, tôi định dắt Gay Chương buộc vào chiếc ghế dài cách đó không xa, nhưng anh lắc đầu:

 “Không sao đâu.”

Gay Chương cũng rất ngoan, không nhào vào người anh mà chỉ vẫy đuôi liên tục.

Tôi và Giang Độ ngồi cạnh nhau trên ghế dài, bầu không khí chợt lặng im.

“Nó tên là Gay Chương.” Tôi lên tiếng trước. “Mấy tháng nay nó luôn ở bên cạnh em.”

“Cái tên hay đấy.” Giang Độ nghiêng đầu nhìn tôi. “Ai đặt vậy?”

Tôi thở hắt ra một hơi, đưa tay lau nước mắt thật mạnh:

 “Một tên đại ngốc.”

Giang Độ nhướng mày một chút.

Tôi nhìn khuôn mặt tái nhợt của anh, rõ ràng lúc đến đã nghĩ sẵn rất nhiều điều muốn nói, chuẩn bị rất kỹ, vậy mà giờ chỉ có thể thốt ra một câu:

“Có đau không?”

Bị đâm có đau không? Hóa trị có đau không?

Giang Độ chỉ nhìn tôi, ánh mắt bỗng trở nên tủi thân, môi khẽ mím lại, nhẹ nhàng nói:

“Đau.”

Tôi cố đè nén cơn đau nhói nơi ngực, mắt hoe đỏ nhìn anh:

 “Xin lỗi, em không giữ được đứa bé.”

“Không phải lỗi của em.” Giang Độ cũng đỏ cả vành mắt, anh ôm tôi vào lòng, nhẹ giọng thì thầm:

 “Là anh không bảo vệ được em.”

Anh ấy gầy quá, đến mức xương cấn vào người tôi đau nhói, nhưng tôi vẫn cố chấp rúc đầu vào lồng ngực anh, hít lấy mùi thuốc khử trùng nhè nhẹ trên người anh.

“Giang Độ, em nhớ anh lắm…”

“Anh cũng vậy.”

 Giọng Giang Độ khàn khàn.

 “Anh với Trần Dao là giả. Bài đăng đó cũng là giả. Người anh yêu… chỉ có mình em.”

Tôi khẽ “ừ” một tiếng.

“Bà xã, bây giờ anh trông xấu lắm đúng không?”

Tôi đưa tay vuốt nhẹ khuôn mặt anh, nước mắt lại không kiềm được mà lăn dài:

 “Rất đẹp trai.”

“Bà xã, dạo này em hay khóc thật đấy.”

“Gì chứ? Rõ ràng là anh mới là người hay khóc hơn.”

 Tôi nắm lấy những ngón tay lạnh buốt của anh, đếm từng ngón một:

 “Anh tự mà nhớ lại đi, anh đã lén khóc bao nhiêu lần rồi?”

“Chuyển nhà thì khóc, ký giấy ly hôn cũng khóc, biết em mang thai rồi lại càng khóc.”

“Còn hồi cấp ba, cô chủ nhiệm nghi ngờ tụi mình yêu sớm, định đổi chỗ ngồi của hai đứa. Anh còn nghiêm túc bảo cô là sẽ không ảnh hưởng đến học hành, còn nói sẽ giúp em kéo điểm Toán lên nữa. Nhưng cô vẫn không đồng ý, lúc đó mắt anh đỏ hoe cả lên.”

“Còn buổi tiệc tốt nghiệp năm đó nữa, em hát một bài tiếng Anh để tỏ tình với anh, mắt anh cũng đỏ luôn.”

Tôi nhẩm lại từng ký ức, từng chuyện vụn vặt ấy, thì cảm thấy đầu của Giang Độ nhẹ nhàng tựa vào vai tôi.

Các ngón tay anh cũng dần trở nên cứng đờ.

Tim tôi như bị bao vây, bóp nghẹt, một lần nữa trở nên máu thịt be bét.

“Rõ ràng người hay khóc là anh mà…”

 Tôi nấc nghẹn không ngừng, “Là anh…”

“Bà xã, đừng khóc…”

 “Em không khóc…”

“Bà xã, anh không muốn rời xa em…”

 Giọng anh yếu dần, gần như tan vào gió.

“Vậy thì đừng bao giờ rời xa em.”

“Anh không muốn chết…”

Tôi đã khóc đến không thốt nên lời.

“Anh không muốn chết…”

 Giọng anh rất nhẹ, nhưng lại mang theo nỗi bất cam sâu đậm.

“Anh muốn cùng em đi du lịch, đi xem concert, đi chơi các trò mạo hiểm… đi làm… thật nhiều điều mà em muốn làm…”

“Gay Chương, chăm sóc tốt cho mẹ nhé.”

Gay Chương sủa lên một tiếng, như một lời bi thương, lại như một lời hứa.

“Bà xã, hát cho anh nghe một bài cuối cùng đi…”

“Anh… muốn nghe bài nào…”

“Bài em đã hát để tỏ tình với anh.”

Tôi siết chặt tay anh, đan mười ngón tay vào nhau.

Mặt trời đã lên cao, biển cả sâu thẳm cũng dần trong vắt hơn, ánh nắng rọi xuống bên mặt nghiêng của Giang Độ, như thể anh chỉ đang ngủ say.

Tôi khẽ cất giọng hát:

“You are not alone

 Anh sẽ không cô đơn đâu

 For I am here with you

 Vì em luôn ở bên anh

 Though we’re far apart

 Dù có xa cách muôn trùng

 You’re always in my heart

 Anh vẫn luôn ở trong tim em

 But you are not alone

 Anh sẽ không cô đơn đâu

 For I am here with you

 Vì em luôn ở bên anh”

…

Giang Độ, đừng sợ.

 Em sẽ không để anh cô đơn một mình.

(Toàn văn hoàn)