CHƯƠNG 1

Vừa xong đứa con thứ hai, chỉ trong bảy ngày cữ tôi ăn hết bảy quả trứng,

dùng hết hai cuộn giấy vệ , mẹ chồng liền đá tung cửa phòng, chỉ tay vào mặt tôi mắng nhiếc om sòm:

“Không có mệnh công chúa toàn mắc bệnh công chúa! Nhà ai có con dâu quý giá chứ? Không tiết kiệm dành tiền cho đại tôn tử sau này mua nhà cưới vợ à?”

Chồng tôi không những không khuyên can, ngược lại còn hùa theo: “Mẹ nói đúng đấy. Năm đó mẹ tôi còn dùng báo lau, cũng chẳng có kêu ca !”

Con cũng lên với tôi: “Bà nội nói đúng! Mẹ là đồ bòn rút tiền! Mẹ lau hết tiền của con rồi, giờ con còn tiền mua máy chơi game!”

Thấy vậy, mẹ chồng càng đắc ý, đem toàn bộ giấy vệ và trứng còn lại khóa hết vào tủ.

Tôi không khóc lóc, chỉ cười nhạt, sắc mặt trắng bệch: “Mẹ dạy phải, sau này con nghe hết.”

Nhưng chẳng bao lâu sau, cả nhà – trừ tôi – đều phải vào phòng cấp cứu ngộ độc thực phẩm.

Chồng tôi lăn lộn trên sàn đau đớn, gào lên bắt mẹ chồng đem tiền tiết kiệm ra cứu mạng.

Bà ta bụng ngã quỵ dưới đất, hoảng loạn : “Làm có tiền tiết kiệm! Mẹ tiết kiệm là đại tôn tử của chúng ta !”

Con đỏ mắt lao , đạp thẳng một cú vào bụng bà: “Bà già chết tiệt, bà nói dối! Rõ ràng mỗi ngày đều lén ăn gà , chẳng dành cho con đồng nào!”

…

Đèn phòng cấp cứu trắng đến chói mắt.

Tôi đứa con mới bảy ngày tuổi, ngồi trên băng ghế lẽo, nhìn về phía ba người đang co ro trên giường bệnh cách đó không xa.

Chồng tôi – Giang Xuyên, mẹ chồng tôi – Lưu Phương, con – Giang Thước.

Cả ba đều y chang nhau, bụng, mặt mày tái nhợt, mồ hôi vã đầy trán.

Một bác mặc áo blouse trắng bước , tay cầm một tờ báo cáo, lông mày nhíu chặt.

“Bữa trưa nay mọi người ăn vậy?”

Lưu Phương cố gắng ngẩng đầu dậy, ngón tay khô quắt chỉ thẳng về phía tôi: “Là nó! Là nó nấu ! Cả nhà ăn nó nấu, chỉ có nó với con nhỏ bồi tiền kia là không sao!”

Giọng bà ta sắc nhọn, vang khắp phòng cấp cứu.

Giang Xuyên lập phụ họa, gương mặt vặn vẹo đau đớn, ánh mắt nhìn tôi đầy căm hận:

“Ôn Du, cố ý đúng không? Chỉ mẹ nói vài câu, liền hạ độc trả thù chúng tôi?”

Con tôi – Giang Thước, giường ngoài cùng, cũng ráng hết sức lên: “Con đau bụng quá! Mẹ là người xấu!”

Tôi siết chặt vòng tay con , bé vẫn ngủ ngon lành trong tã bọc, hoàn toàn không hay về vở hài kịch đang diễn ra quanh mình.

Tôi ngẩng đầu, nhìn bác bằng ánh mắt bình tĩnh:

“Bác , suốt thời gian cữ, tôi chỉ ăn trứng luộc trắng do mẹ chồng cho phép. Trưa nay cũng vậy, một quả trứng, một bát trắng. Đây là bát của tôi, còn chưa kịp rửa.”

Tôi lấy từ túi đồ sơ ra một cái bát dính dầu, trong bát vẫn còn vài hạt khô cứng.

Ánh mắt bác rời khỏi chiếc bát, nhìn sang mẹ chồng và chồng tôi, ánh nhìn bắt đầu trở nên nghiêm khắc.

“Ngộ độc thực phẩm lần này là do ăn phải đợt thịt gia cầm ôi thiu nhiễm khuẩn, loại vi khuẩn này rất điển hình, thường đến từ hàng đông rẻ tiền xử lý sai cách. Trưa nay mọi người có ăn thịt gà không?”

Ánh mắt Lưu Phương lập dao động.

Gương mặt Giang Xuyên cũng cứng lại.

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con , giọng không nhưng rõ ràng truyền đến tai mọi người:

“Bác , trong nhà này, tôi không có tư cách ăn thịt.”

Bác không nói thêm, chỉ ra hiệu cho y tá.

Rất nhanh sau đó là xúc ruột, rửa dạ dày, truyền dịch… Một loạt thủ tục được thực hiện, ba người đưa vào phòng lưu bệnh, rên rỉ đó ba con cá mắc cạn.

Y tá cầm hóa đơn bước .

“Người nhà, đi đóng phí , ba mươi hai nghìn.”

Giang Xuyên cố gắng gượng ngồi dậy, gào lên với mẹ mình: “Mẹ! Mau đưa tiền! Đau chết con mất rồi!”

“Không có tiền? Ngày nào mẹ cũng bảo là mẹ dành dụm được bao nhiêu, giờ lại nói không có?”

Giang Xuyên mặc kệ tay vẫn còn cắm kim truyền, lập rút ra, lảo đảo chạy giường mẹ mình…

2

Lưu Phương sợ hãi rụt người lại, bụng rên rỉ:

“Tôi nói là dành tiền sau này! Sau này! Giờ tiêu hết rồi, sau này Thước Thước lấy tiền mua nhà cưới vợ?”

“Bà nội nó! Tôi sắp đau chết nơi rồi! Ai còn quan tâm ‘sau này’ chứ!”

Đôi mắt Giang Xuyên đỏ rực, một con thú dồn vào đường cùng.

Hắn đột nhiên nhớ ra đó, người lao đến gối của Lưu Phương, lục ra điện thoại di động của bà.

Lưu Phương lên định giành lại, nhưng Giang Xuyên đẩy mạnh ra.

“Mật khẩu ! Khai mau!”

“Tôi… tôi không nhớ nữa…”

Giang Xuyên bật cười , túm lấy tay bà, dùng dấu vân tay mở khóa.

Hắn mở WeChat, rồi Alipay — dư đều chỉ là hai con .

Sắc mặt hắn từ đỏ chuyển sang trắng bệch, tay run lên giận.

“Tiền ? Bà không phải nói là đã dành dụm hết rồi sao?”

Ánh mắt Lưu Phương dao động: “Tôi… tôi gửi tiết kiệm kỳ hạn rồi, không rút ra được…”

Tôi vẫn con trong tay, một kẻ ngoài cuộc, lùng nhìn vở kịch mặt.

Tôi nhẹ giọng nói: “Mẹ chồng tôi chẳng phải rất thích dùng tiền mặt sao? Bà ấy nói thanh toán qua điện thoại không an toàn.”

Một câu nói khiến Giang Xuyên sực tỉnh.

Hắn ngẩng phắt đầu, nhìn chằm chằm vào Lưu Phương.

“Đúng rồi! Tiền mặt! Bà giấu tiền mặt ?”

Đôi môi Lưu Phương run rẩy, một chữ cũng không nói được.

Đúng lúc ấy, con tôi – Giang Thước – đột nhiên toáng lên.

“Con ! Con bà nội giấu tiền !”

Mọi ánh mắt lập đổ dồn về phía nó.

Giang Thước chỉ tay vào bà nội, mặt mũi nhễ nhại nước mắt và mồ hôi:

“Dưới gầm giường của bà! Có một cái rương! Mỗi ngày bà đều lấy tiền trong đó mua gà ! Bà ăn một mình, chẳng bao giờ cho con ăn cả!”

Căn phòng bệnh bỗng rơi vào im lặng.

Giang Xuyên khựng lại, nhìn con mình, rồi chậm rãi sang nhìn mẹ.

Sắc mặt Lưu Phương trong chớp mắt mất hết khí, tái xám không còn giọt máu.

“Bà…”

Giọng Giang Xuyên run run, “Bà thà ăn vụng một mình, cũng không cho cả nhà ăn ngon hơn? Vợ tôi cữ, bà ngay cả một quả trứng cũng không nỡ?”

Lưu Phương há miệng, nhưng không phát ra nổi tiếng nào.

“Chát!”

Một cái tát vang dội.

Giang Xuyên vung tay tát mạnh vào mặt mẹ mình.

“Con mụ già! Tiền bà giấu ! Nói mau!”

Hắn phát điên, túm lấy người Lưu Phương lắc mạnh.

Y tá hoảng hốt lao vào, kéo hắn ra.

Tôi đứng dậy, bước đến cạnh Giang Xuyên, đưa cho hắn một chiếc thẻ ngân hàng.

“Đây là tiền hồi môn của em, năm vạn. Cầm đi đóng viện phí .”

Giang Xuyên ngẩn người nhìn tôi, lại nhìn thẻ, ánh mắt phức tạp.

Hắn giật lấy thẻ, rồi chạy vội ra ngoài.

Lưu Phương bẹp trên giường, nhìn tôi đầy oán độc.

Tôi cũng nhìn lại bà, khẽ cười, gương mặt trắng bệch.

Sau khi về từ bệnh viện, trong nhà tràn ngập một bầu không khí ảm đạm, u ám.

Giang Xuyên và Lưu Phương vụ ngộ độc thực phẩm lần này suy sụp nặng, mỗi ngày chỉ trên giường rên rỉ.

Giang Thước cũng ủ rũ, không còn la ầm ĩ .

Tôi vẫn chuẩn ba bữa mỗi ngày cho họ, chỉ có cháo trắng, ăn kèm một ít rau luộc.

Đó là lời căn dặn của bác .

3

Lưu Phương bẹp trên giường, nhìn bát cháo loãng mặt, giận dữ ném cái muỗng đi.

“Tao muốn ăn thịt! Tao muốn uống canh gà!”

Tôi không nói , người bước về phòng.

“Ôn Du! Mày điếc à? Đồ sao chổi! Mày muốn bỏ đói chết tao hả!”

Tiếng mắng nhiếc chửi rủa của bà ta xuyên qua cánh cửa gỗ truyền đến, nhưng tôi không buồn tâm.

Tôi đặt con lên giường, lấy điện thoại ra, bắt đầu tìm kiếm dịch vụ giúp việc tại thành phố.

Tôi tìm một đơn vị chuyên nấu tháng cho sản phụ, ba bữa một ngày, đủ món mặn ngọt, giao tận nhà.

Tôi cũng thuê một bảo mẫu chăm bé, mỗi ngày đến tám tiếng hỗ trợ trông con.

Làm xong tất cả, tôi nhìn dư trong tài khoản đang vơi dần, trong lòng lại bình thản vô cùng.

Bởi tôi — tiền này rồi sẽ trở lại.

Cả vốn lẫn lời.

Chiều hôm đó, bảo mẫu đến.

Là một người phụ nữ trung niên, gọn gàng, tháo vát.

Tôi giao con cho ấy, rồi một mình bước vào bếp.

Sau khi Lưu Phương nhập viện, lúc dọn dẹp bếp tôi đã phát hiện ra xác con gà bà ta giấu kỹ trong góc tối nhất.

Trời nóng, nó đã bắt đầu bốc mùi.

Tôi gói nó lại bằng túi bảo quản thực phẩm, niêm kín rồi nhét vào ngăn đông tủ .

Sau đó, tôi lấy một con gà tươi, sơ chế sạch sẽ, cho vào nồi đất, thêm các loại thuốc bổ, bắt đầu hầm canh.

Mùi thơm nhanh chóng lan khắp nhà.

Giang Xuyên nghe thấy, lập ló đầu ra khỏi phòng, mắt sáng rỡ.

“Vợ ơi, em hầm canh gà hả?”

Tôi gật đầu.

“Hầm cho ai vậy?”

“Cho em.”

Tôi đáp lại bình thản, múc một bát , bưng về phòng mình, đóng cửa ngay mặt hắn.

Ngoài cửa, sắc mặt Giang Xuyên vô cùng khó coi.

Ngoài phòng khách, tiếng chửi rủa của Lưu Phương lại vang lên, lần này xen lẫn tiếng nuốt nước bọt.

Giang Thước lén mở hé cánh cửa, nhìn về phía phòng tôi.

Nó thấy bát canh gà nghi ngút khói trên bàn, rồi lại nhìn bát cháo trắng mặt mình, nuốt nước bọt một cái, ánh mắt đầy khát vọng và hoang mang.

Tôi vừa húp từng muỗng canh gà, vừa mở máy tính.

Trên màn hình là vài bản CV tôi từng gửi đi.

Một trong đó đã có phản hồi mời phỏng vấn.

Vị trí: Chuyên viên phân tích tài chính.

Chuyên ngành cũ của tôi.

Ngón tay tôi nhẹ lướt qua những thuật ngữ quen thuộc trên màn hình, ánh mắt trở nên sáng rực.