Chương 1

1.

“Mẹ sao hôm nay cũng đeo chuỗi rồi à?”

Tôi vốn bao giờ mang trang sức—sợ nặng người, sợ vướng víu.

Vậy mà đôi tinh nhất , thằng con thứ hai, lập tức phát hiện ra chuỗi tôi đang đeo.

Hôm nay là sinh nhật tôi.

Ba đứa con trai—đứa nào cũng bận tối tăm mũi—vậy mà đều đặc biệt trở về thăm mẹ.

Con cả đã lập gia đình, đang cố hết sức để thăng chức.

Con thứ hai vừa mở studio, một đống việc hỗn loạn chờ xử lý.

Còn thằng út thì sắp tốt nghiệp thạc sĩ.

Đúng là thời điểm bận rộn nhất trong đời.

Vậy mà chúng vượt ngàn dặm mà về.

Ai cũng nói tôi đáng ganh tỵ, có ba đứa con trai vừa hiếu thuận vừa có đồ.

Nhưng cái ông thầy bói sáng nay lại bảo tôi có ba kiếp nạn sinh tử, còn dặn cẩn thận với người thân cận nhất.

Nghe tôi nói có ba đứa con, đôi vẩn đục ông bỗng sáng :

“Chính là bọn họ.

Bà đặc biệt đề phòng.”

Con trai tôi… tôi?

Tôi suýt bật thành tiếng.

Đang định kể chuyện ông thầy bói dở hơi ấy cho cả chơi,

thì con cả bưng tới một tô mì trường thọ, nóng hổi nghi ngút khói.

Nó hiền lành:

“Mẹ, nếm thử nghề con đi.”

Tôi nhận lấy canh gà trước , cố nhịn :

“Đợi đã, mẹ kể tụi con nghe chuyện này hay lắm.”

Nhưng ngay tôi đặt tô mì xuống bàn…

máu thứ nhất trên chuỗi —vỡ vụn.

2.

Tiếng vỡ “tách” không không nhỏ, nhưng đủ khiến tất cả chúng tôi giật .

tôi run một cái, vô tình làm đổ cả mì.

Sợi mì, nước mì tràn loang đầy dưới đất.

Chuỗi dính sát vào cổ , nóng rực như đang đốt da thịt.

máu thứ nhất chưa vỡ hết— còn lại dính trên dây và nóng đến bất thường.

“Mẹ! Mẹ có bỏng không?”

“Mẹ đừng cử động, để bọn con dọn.”

Đợi đến các con dọn sạch chỗ bừa bộn dưới sàn,

còn lại máu mới lặng lẽ nát vụn thành bụi, như thể nó đã hoàn thành “nhiệm vụ” sau hiểm họa qua đi.

lẽ… tô mì đó có vấn đề?

Nhưng sao có thể?

Con trai tôi sao lại tôi được?

Người nói “ con không ai bằng mẹ”.

Con cả tôi—tôi hiểu nó nhất đời.

Nó hiền lành, thật thà, đến mức đi chợ mua đồ thừa trả thừa cũng nhất quyết đem trả lại.

Bảo nó tôi?

Đừng nói một trăm lần—một ngàn lần tôi cũng tin.

Lúc ấy, con dâu cả buộc tạp dề bước ra từ bếp.

Cô che miệng khẽ kêu :

“Trời ơi, sao lại thành thế này? Mẹ…”

Nhưng ngay nhìn sang tôi, ánh cô khựng lại, như cố tình tránh né.

Trong gương ấy… tôi thoáng thấy không cam lòng.

“Không sao, may mà không ai bỏng là tốt rồi.”

Nếu bảo người muốn tôi là nó,

thì nghe còn hợp lý hơn nhiều.

Ngay từ đầu, tôi đã không ưa gì cô .

Tuổi cũng , từng ly hôn, lại còn dắt theo một đứa con riêng. Vì chuyện cưới xin giữa hai đứa, tôi hiếm hoi cãi nhau một trận với con trai cả, đến mức không nhìn nhau suốt một thời gian.

Giờ thì tôi cũng đã chấp nhận chuyện đã rồi, nhưng nói thật, thể nào thân thiết nổi.

Con dâu lại xuống bếp nấu thêm một mì trường thọ. Tôi viện cớ dạo này uống không ngon, khéo léo từ chối.

Cậu út nhận ra không khí trong có gượng gạo, bèn nói đùa:

“Thế để con cho, mẹ không thì phí quá!”

Không ngờ con dâu biến sắc, vội đưa che mì lại.

“Mì trường thọ là để người được mừng thọ thôi, người khác vào sẽ tổn thọ đấy… là tập tục mà.”

Cô cố nặn ra một nụ , nhưng giọng nói ràng có gượng gạo.

“Nếu mẹ không muốn thì… thôi, đổ đi vậy.”

Chỉ là một mì thôi, sao lại lôi cả chuyện tổn thọ vào đây?

Tôi âm thầm dặn dì giúp việc – chị Xuân – lén kiểm tra xem trong mì đó… rốt cuộc là có gì.

3.

“Mì nhìn thì bình thường, chỉ có nước hơi đục… chắc do cách nấu hoặc nguyên liệu thôi ạ.”

Chị Xuân nghĩ ngợi một lúc rồi nói tiếp:

“Nhưng tôi có nghe cậu cả và vợ cậu ấy thì thầm với nhau: ‘Đã bảo đừng làm thế rồi, lỡ người khác thì chết dở đấy!’”

Quả nhiên là do con dâu muốn tôi.

Điều khiến tôi không ngờ tới là, con trai tôi – chính đứa tôi mang nặng đẻ đau, nuôi nấng vất vả suốt mấy chục năm – lại mà không ngăn cản.

Sao có thể như vậy được?

Cậu út vốn luôn tinh ý, thấy tôi không vui thì lặng lẽ phòng ngồi trò chuyện cùng tôi, làm như đang dỗ dành.

Nhưng tôi hiểu, mấy đứa nhỏ tôi xưa nay tin mấy thứ tâm linh kỳ bí này.

Chỉ là, năm xưa tôi khởi nghiệp đúng là nhờ vào trực giác nhạy bén, giỏi đoán thời thế, nào nên tiến, nào nên lùi — mà người gọi là “linh cảm” hay “bói toán”.

Cái thứ này, dính vào nhiều sẽ phản phệ. Tôi hiểu nên đã sớm rửa gác kiếm.

Dù sau này có bao nhiêu phóng viên, đài muốn phỏng vấn, hỏi bí quyết làm giàu, tôi cũng đều từ chối.

Chỉ là, ba đứa con trai tôi lại cứ nghĩ tôi tuổi già lú lẫn, mê tín dị đoan, nên đứa nào muốn nghe tôi nói đến những chuyện như vậy nữa.

Huống hồ hiện tại, tôi cũng đâu có bằng chứng gì ràng, chỉ đành im lặng chịu đựng.

Lúc ra về, cậu út còn chu đáo đắp lại chăn cho tôi.

Tôi khẽ thở dài.

“Con mẹ không ưa chị dâu, nhưng coi như nể cả một đi, đừng để bữa tiệc sinh nhật biến thành căng thẳng như vậy. Con nghe nói, họ còn đang tính chuyện sinh con nữa.”

Lời nhắc ấy khiến tôi nhớ ra chuyện cách đây không lâu:

cả muốn mua căn học khu ngay trung tâm thành phố, mở miệng hỏi vay tôi mấy chục triệu.

Tôi từ chối.

Tôi bệnh nan y, bác sĩ nói khả năng sống qua năm năm chỉ khoảng tám mươi trăm.

Di chúc tôi đã chuẩn xong từ lâu.

Chỉ cần tôi nhắm , cả sẽ nhận được một tài sản.

Lẽ nào… tất cả đều vì ?

Tôi càng nghĩ càng rối, đầu óc vốn đã kém minh mẫn theo tuổi tác càng thêm mệt mỏi.

Mi nặng trĩu, tôi chìm vào giấc ngủ chập chờn.

Trong nửa tỉnh nửa mê ấy.

“Rắc.”

Một tiếng nứt nhỏ vang rất .

thứ hai… vỡ rồi.

4.

Tôi bừng tỉnh, mở ra — từ nào, bên lại xuất hiện một sợi dây điện trần.

Lớp nhựa cách điện đã bong tróc, để lộ lõi đồng sáng loáng bên trong.

Đầu còn lại… được cắm thẳng vào ổ điện 220V!

Tôi chưa từng nhớ có bất kỳ sợi dây nào như vậy trong phòng ngủ . ràng, ai đó đã cố ý đặt nó ở đây.

Chỉ chờ tôi ngủ say, trở vô ý chạm là xong đời!

Là ai?

Ngoài tôi và cô giúp việc vào dọn dẹp, thì chỉ có cậu con trai út — thằng bé thường vào đây ngồi trò chuyện cùng tôi.

Suýt nữa mất mạng… sống sót trong gang tấc, cả sống lưng tôi lạnh toát, mồ hôi ướt đẫm.

“Mẹ ơi, sao trông mẹ xanh xao vậy? Có chuyện gì không?” Con trai thứ hai đỡ lấy vai tôi, giọng lo lắng.

“Có … là thằng út nói với con rồi?”

Từ miệng nó, tôi mới thằng út dạo gần đây nhắm đến một chiếc siêu xe, giá hơn năm trăm vạn tệ. Nó đã ngỏ ý vay hai trai, nhưng cả hai đều từ chối vì cho là quá đắt, thậm chí còn mắng nó một trận nên thân.

“Mẹ à, dù mẹ lúc nào cũng cưng chiều thằng út, nhưng con thấy… cho dù có thật, cũng không thể cứ mãi nuông chiều nó thế này.”

Tôi tức đến run cả người.

“Không cần con nhắc. Cho ai bao nhiêu , mẹ tự . Muốn moi từ mẹ à? Còn xem nó có đủ bản lĩnh hay không!”

Con trai thứ hai ngạc nhiên nhướng mày.

“Mẹ… ai chọc giận mẹ vậy?”

Tôi kể hết tất cả — những chuyện trước đó, từ thằng cả đến thằng út đều có ý định mưu tài mạng tôi.

Cậu hai sững người.

“Mẹ nói thật sao?”

“Bọn nó muốn mẹ? Không dễ vậy đâu!”

Ngay lập tức, tôi viết lại bản di chúc, ghi ngày tháng năm hôm nay, chính tôi ký tên, hủy toàn bộ tài sản từng định chia cho thằng cả và thằng út, chuyển hết sang cho con trai thứ hai.

Mọi chuyện diễn ra dứt khoát, không một do dự.

Cậu hai nhìn thấy, hơi ngạc nhiên.

“Ơ, mẹ còn để lại một cho cô Xuân à?”

“Cô ấy tận tụy chăm sóc mẹ bấy lâu, đương nhiên có cô ấy.”

“Đúng rồi, đúng rồi.” Cậu hai vỗ ngực cam đoan. “Mẹ yên tâm, sau này con nhất định sẽ chăm sóc mẹ thật tốt!”

May mà… còn một đứa con hiếu thuận.

Cốc… cốc…

Tiếng gõ cửa vang .

Thằng út ló đầu vào, toe để lộ chiếc răng nanh đặc trưng.

“ hai ơi, đến giờ đi khu nghỉ dưỡng rồi đó.”

Nó chợt khựng lại, ánh dao động.

“À… hai… chưa kể cho mẹ à?”

Khoảnh khắc ấy, giọt máu cuối cùng trong tim tôi chợt nóng rực .