1

thứ mười bố mẹ về ở cùng tôi an dưỡng tuổi già.

Nhà cũ ở quê giải tỏa.

Tiền đền bù ba triệu, anh cả một triệu bốn trăm mươi ngàn, anh hai cũng một triệu bốn trăm mươi ngàn.

về phần tôi…

Bố nói:

“Con xưa nay chẳng tính toán mấy thứ , không cần chia.”

Mẹ nói:

“Thôi cho nó mười vạn vậy, mình ăn ở cùng con bao nhiêu , giữ tiền lại trong tay cũng có ích đâu?”

Vì chuyện mười vạn , họ nhau tới tận nửa đêm.

Nghe mãi, tự nhiên tôi bật khóc.

——

cuộc vã không đâu, rạng sáng, bố tôi đạp cửa xông vào phòng tôi.

bật đèn “tách” một cái.

Giọng đầy bực bội hỏi:

“Con nói , mười vạn con có không? Tự con nói mẹ, mẹ khỏi nghĩ là bố đang bạc đãi con.”

“Mới sáng sớm, anh mà ầm ĩ, con bé ngủ chứ?”

Mẹ tôi bất đắc dĩ theo vào, cuống quýt muốn kéo ra ngoài.

bố tôi chẳng hề động đậy.

“Tôi đã nói là nó sẽ không , bà cứ tôi, tôi qua hỏi thẳng luôn, đỡ bà nghĩ tôi bạc đãi con cưng của bà?”

“Tôi cũng nói , tiền con bé có hay không, tôi cũng muốn cho. Bao nay chúng ta ăn ở nhà nó, chưa kể sinh hoạt, ốm đau nằm viện cũng toàn con bé trả tiền. Bây giờ nhà cũ đền bù, cho nó mười vạn sao chứ, nữa?”

Mẹ tôi cũng tức, giọng càng lúc càng lớn, chẳng nhường nhau chút nào.

Bố tôi như chặn họng, giận thở phì phò, chẳng nói câu .

nhìn chằm chằm vào tôi, đợi tôi mở miệng.

đợi chứ?

À, đúng , đợi tôi mở miệng… từ chối số tiền .

Như bao lần trước.

bệnh nhập viện, tôi đóng tiền viện phí, họ đưa tiền lại cho tôi.

Mỗi lần họ chợt áy náy, nghĩ tôi tiêu tốn quá nhiều cho họ, dúi cho tôi ít lương hưu vừa nhận.

Chưa một lần tôi nhận .

Tôi đã quen .

biết cho , không đòi hỏi hồi đáp.

Vì bố tôi suốt ngày than nghèo, than lưng đau, không kiếm tiền.

Mẹ than phận mẹ chẳng dễ dàng, không dám đòi hai anh tôi một xu, sợ chị dâu lườm nguýt.

họ thay nhau nuôi nấng con của hai anh, đuổi về quê.

họ gọi điện kể rằng nhà cũ ẩm thấp lạnh lẽo, không ở nổi.

họ than đầu gối bệnh tật, quen ở nhà lầu mùa đông ấm mùa hè mát, quen tắm nước nóng quanh , chẳng sống một ngày ở nhà cũ nữa.

họ ôm tôi khóc, nói nuôi con vô dụng, có con mới là chỗ dựa.

Tôi như người mất trí, bất chấp áp lực, đón họ về nhà tôi ở.

Vì thế, tôi sinh bất mãn, thường xuyên nhau tôi.

Sau con lên cấp ba ở nội trú, anh ấy cớ bận rộn, dọn hẳn công ty ở.

“Tại sao em không dung nạp bố mẹ anh? Họ nuôi lớn em, phụng dưỡng họ là điều đương nhiên.”

Vì bố mẹ, tôi từng nhau dữ dội .

“Anh đâu có nói không cho em hiếu thuận, nghĩ , họ hai con , lẽ ra bổn phận phụng dưỡng trước hết là con chứ, sao lại lượt em? Ngoài chuyện bố mẹ em thiên vị, chẳng lời giải thích nào hợp lý.”

tôi chẳng nghe lọt tai câu nào.

Dù tôi là con , dù họ có hai con , tôi tin chắc bố mẹ chưa bao giờ thiên vị.

Từ nhỏ lớn, họ luôn đối xử công bằng.

Họ nuôi chúng tôi ăn , nuôi dưỡng lúc trưởng thành, vậy là đã hết sức .

Vì nghèo, họ không cho tôi của hồi môn.

họ cũng không giữ lại tiền thách cưới của tôi.

Họ cho anh tôi một ít tiền lập gia đình, vì xã hội luôn đòi hỏi con phải có điều kiện vật chất.

Một cô không có của hồi môn có .

một người đàn không có tiền đặt cọc mua nhà khó vợ.

Họ là anh ruột cùng m.á.u mủ của tôi, là người thân nhất sau bố mẹ, sao tôi nỡ vì công bằng mà họ trắng tay cô quạnh?

Tôi tin, nếu bố mẹ giàu có, họ nhất định không vì tôi là con mà bỏ bê tôi.

“Nếu bố mẹ thiên vị con , sao cho tôi đại như hai anh?”

Đối nhà nghèo, cho con đại là khoản chi không hề nhỏ.

Chưa kể, nếu bỏ sớm , trước tuổi trưởng thành cũng tích góp một khoản kha khá.

Khoản đó có tiền cưới cho hai anh, hoặc dành cho tôi của hồi môn.

Xét về lợi ích, bố mẹ cũng có vậy.

họ không .

Họ bán hết cả của cải cũng cho tôi .

Vì thế, tôi luôn mang ơn họ.

Tôi tin tình yêu của họ dành cho tôi không kém cho hai anh.

là xã hội không chấp nhận con đối xử quá tốt.

họ có quá ít tài nguyên chia đều.

Mẹ hay tự trách, luôn nói áy náy tôi.

“Nhà vốn dĩ nên lại cho con , hai anh con, mình coi như cũng lo toan xong, cho tiền cưới, giúp trông con họ.”

“ có mỗi con, bố mẹ chẳng giúp . Ngay cả mẹ con bệnh, cần vợ mình thay phiên chăm sóc mấy tháng, vì con , bố mẹ cũng từ chối, chuyện đó mẹ thấy áy náy con.”