Chồng tôi không cho tôi đi xem căn nhà mới. Anh nói công trình đã bị đắp chiếu, làm dở rồi bỏ, nhìn chỉ càng thêm đau lòng.

Suốt ba năm qua, hễ nhắc đến chuyện này là anh lại lộ ra vẻ u sầu.

Chúng tôi thậm chí còn dọn sang thành phố bên cạnh — nơi có mức lương cao hơn — để cày cuốc trả nợ. Hai vợ chồng ở nhà thuê, làm việc bán mạng chỉ để kiếm tiền.

Cho đến tuần trước, trong một chuyến công tác ngang qua quê cũ, tôi vô tình rẽ vào khu chung cư đó.

Trước mắt tôi hoàn toàn không phải là tòa nhà dang dở đổ nát như lời anh nói, mà là một khu dân cư cao cấp, cây xanh phủ bóng mát rượi.

Tòa nhà mới tinh. Ban công treo đầy quần áo. Dưới sân, trẻ con đang nô đùa.

Tôi tìm đúng tòa nhà mình đã mua, bước vào thang máy lên tầng 15.

Cửa phòng 1502 mở ra.

Người mở cửa là một người phụ nữ mặc đồ ở nhà, dáng vẻ như nữ chủ nhân thực thụ.

Tôi đã từng gặp người phụ nữ này.

Chồng tôi từng nói đó là em gái của bạn anh, trước đây còn đăng ảnh chụp chung trong vòng bạn bè.