CHƯƠNG 1

Ngày thứ hai sau khi nhận sổ đỏ, mẹ tôi gõ cửa phòng tôi.

“Con trai, cầm sổ đỏ tay không an đâu, để mẹ giúp cho.”

Bà cười tít mắt rút sổ đỏ tay tôi, quay người nhét vào túi xách rồi kéo khóa lại.

Tôi không nói gì, quay người đi thẳng đến trung tâm đăng ký bất động sản.

Chiều hôm đó, tôi thay bộ khóa cửa minh, xóa hết dấu vân tay của tất cả người thân.

Hôm sau tôi đi công tác, nhận được điện thoại của em trai.

“Anh ơi, sao không mở được cửa nhà anh? Em với bạn gái đứng cửa nửa tiếng rồi.”

Tôi thản nhiên nói: “À, quên không nói, anh đã thay khóa rồi.”

Chưa đầy một phút sau, mẹ tôi gọi tới.

01

“Con trai, cầm sổ đỏ không an đâu, để mẹ giúp cho.”

Mẹ tôi cười tít mắt, rút sổ đỏ tay tôi rồi quay người nhét vào túi xách.

Tôi nhìn cái túi giả da màu đen đã cũ, tiếng kéo khóa rõ ràng.

Sổ đỏ mới nhận ngày hôm qua, bìa đỏ vẫn mùi mực in. Tôi dành dụm suốt , vay thêm hai mươi nữa, mới được căn hộ nhỏ 70 mét vuông này.

Mẹ ở nhà tôi ba ngày, nói là đến giúp dọn dẹp nhà mới. Thật ra là để trông chừng sổ đỏ.

“Mẹ ơi, sổ đỏ để con .”

“Con gì chứ, lỡ làm mất thì sao?” Mẹ khoác túi lên vai, “Con sống một mình cũng không an .”

Bà nói là đi luôn, đến cơm tối cũng không .

Tôi đứng phòng khách, nhìn ra bầu trời ban công. Chiều tháng Chín, trời vẫn sáng.

Tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ đem sổ đỏ trả lại cho con.”

“Mẹ làm mất sổ của con chắc? Để Mẹ là an nhất.”

Bà cúp máy.

Tôi thay đồ rồi ra .

Trung tâm đăng ký bất động sản đóng cửa 4 giờ 30, tôi lái xe đến thì đã 4 giờ 20. viên dọn dẹp.

“Chào chị, mất sổ đỏ thì làm lại thế nào ạ?”

Nữ viên ngẩng đầu nhìn tôi.

“Anh mang theo chứng minh dân, điền vào mẫu đơn, đăng báo báo mất, một tháng sau đến lấy.”

“Nếu ai đó cầm sổ đỏ của tôi, có thể sang tên căn nhà không?”

“Phải có mặt chính chủ, mang theo chứng minh dân.”

Tôi thấy nhẹ nhõm hơn một chút.

“Thêm tên người khác vào sổ thì sao?”

“Cũng phải có mặt đôi bên, ký tên xác nhận.”

Tôi gật đầu, cảm ơn rồi quay người rời đi.

Trên đường lái xe về, tôi gọi điện cho khóa.

“Tôi muốn thay bộ khóa minh, hôm nay làm được không?”

“Được chứ, đến sáu giờ.”

“OK.”

Về đến nhà, tôi kiểm tra kỹ từng phòng.

Ba ngày mẹ ở đây, phòng ngủ của tôi bị lục tung. Thẻ ngân hàng ngăn kéo bị đổi vị trí, sổ tay trên tủ đầu giường bị động đến, thậm chí túi áo tủ quần áo cũng bị lục.

Tôi gom hết đồ quan trọng bỏ vào ba lô, đeo lên người.

khóa đến sáu giờ mười, hai người, mang theo hộp dụng cụ.

“Muốn thay những cửa nào?”

“Tất cả, cửa chính, cửa phòng ngủ, phòng làm việc.”

“Cửa nào dùng khóa minh?”

“Cửa chính dùng khóa minh, lại khóa thường.”

bắt đầu tháo khóa.

Tôi ngồi trên sofa, nhìn họ làm việc.

Điện thoại đổ chuông, là em trai tôi.

“Anh ơi, cuối tuần em với bạn gái tới nhà anh ở vài hôm.”

Không phải hỏi ý, là báo.

“Không tiện.”

“Có gì không tiện? Nhà anh không phải hai phòng ngủ sao? Bọn em ở phòng nhỏ.”

“Cuối tuần anh không có nhà.”

“Vậy càng hay, bọn em tự ở, Mẹ có chìa khóa.”

Tôi nhìn vừa tháo khóa cũ.

“Hai đứa đặt khách đi.”

“Anh nói gì vậy? Em tới nhà anh trai ở phải đặt khách ?”

em tôi cao vút.

“Anh bận, cúp máy đây.”

Tôi cúp máy.

khóa làm nhanh, chưa đến một tiếng là hết.

“Anh đến ghi dấu vân tay và .”

Tôi ghi dấu vân tay, đặt .

“Có ai khác cần ghi không? Thường thì người nhà cũng ghi một cái.”

“Không cần.”

khựng lại một chút, rồi không nói gì nữa.

Tôi trả tiền, họ rời đi.

Tôi đóng cửa, khóa minh tự động khóa lại. Màn hình hiện giờ: 7 giờ 40 tối.

Tôi đặt vé tàu cao tốc đi tỉnh khác vào hôm sau, công ty có dự án cần trao đổi với chi nhánh. Lẽ ra có thể chối, nhưng tôi lại chủ động nhận.

Khi thu dọn hành lý, tôi kiểm tra lại một lần nữa. Đồ quan trọng mang theo, đồ không quan trọng thì để lại.

Sáng hôm sau sáu giờ, tôi kéo vali ra khỏi nhà.

Quán sáng ở cổng khu chung cư vừa mở cửa, tôi hai cái bánh bao và một ly sữa đậu nành, định trên tàu.

Lên tàu, tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, cất vào ba lô.

Chỗ ngồi sát cửa sổ, kia trời vừa hửng sáng.

Tàu bắt đầu lăn bánh, tôi nhắm mắt lại.

Tuần này, tôi không muốn bị làm phiền.

Đến chi nhánh, vào khách , đã là giữa trưa.

Tôi mở điện thoại.

Mười bảy cuộc gọi nhỡ.

Của mẹ tôi tám cuộc. Em tôi sáu cuộc. Ba tôi ba cuộc.

vài tin nhắn WeChat.

Em tôi: “Anh ơi, sao không mở được cửa nhà?”

Em tôi: “Em với bạn gái đứng cửa nửa tiếng rồi.”

Em tôi: “Anh rốt cuộc có ý gì?”

Mẹ tôi: “Sao con lại thay khóa? Mau đưa cho mẹ.”

Mẹ tôi: “Con giỏi rồi phải không?”

Ba tôi: “Con trai à, em con đứng cửa nhà, con tính sao đây?”

Tôi gọi lại cho em trai.

Ba hồi chuông, cậu ta bắt máy.

“Anh ơi!”

lớn.

“Cửa nhà anh sao không mở được? Chìa khóa của Mẹ cũng không dùng được.”

“À, quên không nói, anh thay khóa rồi.”

Tôi nói bình tĩnh.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Anh thay khóa làm gì? Anh tụi em đợi bao lâu rồi không?”

“Anh không em đến.”

“Hôm qua em gọi cho anh rồi !”

“Anh đã nói là không tiện.”

“Không tiện là sao? Em là em ruột của anh! Đến nhà anh ở có gì là không tiện?”

Tôi nghe .

nhỏ đến lớn, chỉ cần muốn gì, mẹ luôn bắt tôi phải nhường .

“Hai đứa đi thuê khách .”

“Dựa vào đâu? Nhà đó là của anh, sao em phải mất tiền thuê khách ?”

“Bởi vì đó là nhà của anh.”

Tôi nói thì cúp máy.

Điện thoại lại vang lên.

Mẹ tôi.

Tôi nghe máy.

“Con làm gì vậy? Em con với bạn gái đứng cửa nhà, con bắt tụi thuê khách ?”

“Con đi công tác, không có nhà.”

“Không có nhà thì đưa cho mẹ, mẹ dẫn tụi vào.”

“Không được.”

mẹ tôi thay đổi.

“Con nói gì?”

“Con nói không được.”

“Tại sao không được?”

“Vì con không muốn.”

điện thoại, tiếng thở gấp gáp của mẹ tôi vang lên.

“Hôm nay con phải đưa cho mẹ.”

“Con họp, cúp máy đây.”

Tôi tắt máy, rồi tắt nguồn điện thoại.

cửa sổ là thành phố xa lạ, nắng đẹp.

Tôi nằm trên giường, nhìn lên trần nhà.

Khoảnh khắc mẹ lấy sổ đỏ, tôi đã có ngày hôm nay. Không phải hôm nay thì cũng là ngày mai.

Tôi nhắm mắt lại.

Mệt mỏi, nhưng nhẹ nhõm.

02

Tôi ở tỉnh ngày, điện thoại luôn tắt máy.

Công việc kết nối dự án diễn ra suôn sẻ, đồng nghiệp ở chi nhánh mời tôi hai bữa, nói chuyện nhiều về công việc.

Tối ngày thứ , tôi bật điện thoại lên.

Tin nhắn tràn đầy màn hình.

Của mẹ tôi, ba tôi, em trai tôi, có vài người thân khác.

Tôi đọc từng tin một.

Mẹ tôi: “Con rốt cuộc muốn làm gì?”

Mẹ tôi: “Mẹ nuôi con hai mươi tám , con đối xử với mẹ như vậy sao?”

Em tôi: “Anh ơi, bạn gái em chia tay em rồi, anh hài lòng chưa?”

Em tôi: “Tất cả là tại anh.”

Ba tôi: “Con trai, mấy hôm nay mẹ con không nuốt nổi cơm, con trả lời đi.”

Dì cả: “Tiểu Vũ à, mẹ con gọi cho dì, có phải con bất hòa với gia đình không?”

Cậu: “Tiểu Vũ, có chuyện gì cứ nói rõ ràng, đừng để mẹ con đau lòng.”

Tôi không trả lời.

Ngày thứ sáu, tôi ngồi tàu cao tốc quay về.

Về đến nhà là ba giờ chiều.

thang máy, tôi gặp chị Vương hàng xóm đối diện.

“Tiểu Vũ về rồi à? Mấy hôm nhà em có đông người đến, cãi nhau ầm ĩ cửa.”

“Vâng, em rồi ạ.”

“Là mẹ và em trai em đúng không? Chị nghe giống lắm.”

“Đúng vậy ạ.”

Chị Vương nhìn tôi một cái, không nói thêm gì.

Ra khỏi thang máy, cửa nhà tôi sạch , không có ai cả.

Tôi nhập , mở cửa vào nhà.

nhà không có dấu hiệu bị xáo trộn.

Tôi đặt hành lý xuống, mở cửa sổ cho thoáng khí.

Điện thoại reo, là một bạn học cấp ba gọi tới.

“A lô, Lý Vũ, mai có rảnh không? Mấy đứa bạn cũ tụ họp chút.”

“Ở đâu?”

“Chỗ cũ, quán lẩu trên đường Dân.”

“Mấy giờ?”

“Bảy giờ tối.”

“Được.”

Tôi cúp máy, rồi đi siêu thị đồ.

Tối về tự nấu cơm, một món mặn một bát canh.

dọn dẹp sạch , tôi ngồi ở ban công.

Cảnh đêm của thành phố nhìn tầng 18 rực rỡ ánh đèn.

căn hộ này, cô viên bán nhà nói tầng này là tầng có tầm nhìn đẹp nhất.

Khi đó tôi đứng ở ban công căn hộ mẫu, nhìn ra con sông xa xa, cảm thấy: đây chính là điều tôi muốn.

Một nơi yên tĩnh, của riêng mình, chỉ thuộc về tôi.

Điện thoại lại reo, lần này là ba tôi.

“A lô, ba.”

“Về rồi hả?”

“Vâng.”

“Ngày mai trưa về nhà cơm, mẹ con nấu món thịt kho con thích đấy.”

“Con không về.”

Ba tôi im lặng một .

“Rốt cuộc con có chuyện gì với gia đình?”

“Không có gì ạ.”

“Vậy sao không cho em con ở nhờ?”

“Con không muốn.”

“ là em trai con .”

“Con .”

“Vậy con vẫn như vậy?”

“Ba, con mệt rồi, con cúp máy đây.”

“Khoan đã.”

ba tôi có chút vội vàng.

“Mẹ con sổ đỏ là sợ con để lung tung làm mất. Em con muốn đến nhà con ở là vì dắt bạn gái đi không có chỗ. Sao con không thể hiểu cho người nhà một chút?”

Tôi nhìn ra cửa sổ, ngắm cảnh đêm.

“Ba, sổ đỏ con đã báo mất rồi, một tháng sau làm lại bản mới.”

“Con làm gì vậy? Sổ tốt sao lại báo mất?”

“Con sợ mất.”

“Mẹ con thì mất thế nào được?”

“Con sợ.”

Hơi thở của ba tôi nặng nề hơn.

“Con giận dỗi với gia đình đúng không?”

“Không phải, con chỉ sợ mất thôi.”

“Ngày mai nhất định phải về, chúng ta nói chuyện rõ ràng.”

“Con nói rõ rồi, ba. Nhà là của con, con muốn cho ai ở thì cho, không muốn cho thì không cho.”

Tôi nói thì cúp máy.

Điện thoại lập tức lại reo, tôi tắt nguồn.

Chiều hôm sau, tôi đi gặp bạn học cấp ba.

Bốn người, hai người làm việc ở địa phương, một người mở công ty, một người làm ở ngân hàng.

“Lý Vũ, nghe nói cậu nhà rồi hả?”

“Ừ, tháng mới lấy sổ đỏ.”

“Trả hết luôn?”

“Vay ngân hàng.”

“Vậy cũng được rồi, bây giờ nhà cửa đắt đỏ, được là giỏi.”

Chúng tôi trò chuyện một về chuyện nhà cửa, lại nói sang công việc, rồi chuyện đời sống mỗi người.

Có một người bạn đã kết hôn, vợ mang thai, chuẩn bị sinh con.

“Cậu thì sao? Có bạn gái chưa?”

“Chưa.”

“Mau lên đi, sắp ba mươi rồi đấy.”

“Cứ .”

, ai về nhà nấy.