CHƯƠNG 3

“Không .”

Bà cúp máy.

Tan , tôi siêu thị mua đồ về nấu cơm.

Ăn xong, tôi ngồi ban công đọc sách.

Điện thoại cứ reo mãi, tôi liếc , là một số lạ.

Tôi nghe máy.

“Chào anh, hỏi anh có phải là Vũ không?”

“Tôi đây.”

“Tôi là Tiểu Tuyết, bạn gái của Lôi, có nói chuyện với anh một chút không?”

Tôi im lặng vài giây.

“Cô nói .”

“Là thế này, tôi với Lôi quen nhau năm , tình cảm tốt. Nhưng mẹ tôi cảm thấy điều kiện của anh không tốt, tụi tôi tạm thời dừng .”

“Ừ.”

“ Lôi nói anh có nhà, tôi nghĩ không biết có mượn vài ngày, đưa mẹ tôi xem, để họ yên tâm.”

“Không .”

“Tại sao ạ? Anh là anh trai của Lôi, đang gặp khó khăn, anh không nên giúp một tay sao?”

“ không gặp khó khăn, chỉ đang lừa dối mẹ cô.”

Bên kia im lặng.

“Anh nói là sao?”

“Nhà đó là của tôi, không phải của . Cô đưa mẹ xem, thì sao? lúc kết hôn, mẹ cô phát hiện hoàn toàn không có nhà, các người tính sao?”

Tiểu Tuyết không trả lời.

“Hơn nữa, giờ chỉ kiếm hơn nghìn một tháng, sau khi kết hôn thì đâu? Vẫn nhà tôi sao?”

“Thì… thì có tạm thời đó, đợi kiếm đủ chúng tôi sẽ chuyển .”

Tôi cười.

“Không .”

“Sao anh ích kỷ như ?”

“Có lẽ là .”

Tôi cúp máy, chặn số.

Đêm khuya, ánh đèn thành phố tắt dần từng ngọn.

Tôi ngồi ban công, gió nhẹ thổi qua.

Đột nhiên cảm thấy mệt — không phải mệt xác, mà là mệt trong lòng.

Tôi nhớ nhiều chuyện của nhiều năm trước.

Nhưng thôi, không nghĩ nữa.

Ngủ thôi.

03

Tôi nghĩ rằng chuyện này sẽ trôi qua.

Dù sao thì tôi nói rõ ràng .

Nhưng tối hôm sau, khi tan về nhà, tôi phát hiện mẹ tôi đang ngồi trước cửa.

Bà dựa lưng vào cánh cửa nhà tôi, thấy tôi thì đứng dậy.

“Mở cửa.”

“Sao mẹ đây?”

“Mẹ xem nhà của con trai mình thì không à?”

Tôi đứng trước mặt bà.

Đèn hành lang bật sáng theo tiếng động, ánh đèn chiếu lên gương mặt bà. Bà năm nay năm tuổi, tóc bạc vài sợi, những nếp nhăn trên mặt sâu.

“Mẹ, mẹ về trước .”

“Mẹ không về. Hôm nay con phải nói rõ ràng.”

“Nói rõ gì?”

“Tại sao không em con nhà con ?”

Tôi bà.

“Vì đó là nhà của con.”

“Nhà của con là nhà của em con.”

“Không phải.”

“Không phải gì? đứa là anh em, của con thì là của nó, của nó thì là của con.”

Tôi cười. logic này, từ nhỏ lớn tôi nghe không biết nhiêu lần.

“ nó có gì?”

Mẹ tôi sững một chút.

“Con nói gì?”

“Con nói nó có gì? nói của nó là của con, nó có thứ gì từng con chưa?”

“Con nói năng kiểu gì ? Nó là em con, con anh thì không nên nhường nó sao?”

“Con nhường nó hơn năm .”

Tôi lấy chìa khóa ra, mở cửa.

Mẹ tôi theo vào, tôi không ngăn.

Bà một vòng trong nhà, phòng khách, phòng ngủ, vào bếp xem.

“Bảy mét vuông, một mét vuông mua nhiêu ?”

“Mười lăm nghìn.”

“ đặt cọc nhiêu?”

“ trăm nghìn.”

“ đâu ra?”

“Con tích cóp.”

Bà ngồi xuống ghế sofa.

“Con tích cóp nhiêu năm?”

“Năm năm.”

“Năm năm tích trăm nghìn?”

“Vâng.”

Bà tôi.

“Mỗi tháng con kiếm nhiêu?”

“Khoảng mười nghìn.”

“Một năm mười vạn, năm năm sáu vạn, trừ ăn sinh hoạt, còn dư trăm nghìn à?”

Tôi không nói gì.

Bà cười lạnh một tiếng.

“Con có phải lén gia đình chuyện gì không?”

“Con không gì cả, chỉ là tiêu tiết kiệm thôi.”

“Tiết kiệm mà tiết kiệm ra trăm nghìn à?”

Tôi vào bếp rót một cốc nước.

“Mẹ, mẹ nói gì thì nói thẳng .”

“Mẹ chỉ biết, rốt cuộc con lấy đâu ra nhiều như để mua nhà, có phải ngoài vay nặng lãi không?”

Tôi uống một ngụm nước.

“Không có.”

“ con nói rõ ràng.”

Tôi đặt cốc nước xuống.

“Năm năm trước con bắt đầu để dành . Mỗi tháng lương trừ thuê nhà, điện nước, ăn uống, còn dư khoảng sáu nghìn. Con không mua quần áo, không chơi, không yêu đương, năm năm tích trăm sáu nghìn.”

“Không nào.”

“Mẹ có không tin.”

Mẹ tôi tôi, ánh mắt phức tạp.

“ dù con đủ đặt cọc, mỗi tháng con còn phải trả vay, hơn bốn nghìn, con sống thế nào?”

“Con sống ổn.”