CHƯƠNG 9

“Tôi biết. Nhưng tôi cũng rất buồn.”

“ cơ?”

“Tôi nói, tôi cũng rất buồn. Bao nhiêu năm qua, không ai quan tâm đến cảm xúc của tôi. Không ai hỏi tôi có vui không, có không.”

“ chỉ quan tâm tôi có ngoan không, có đưa tiền về không, có giúp em trai không.”

“Tôi cũng là con người, tôi cũng biết mệt, tôi cũng cần được ai đó xót xa.”

“Nhưng không có, chưa từng có.”

Giọng tôi khàn đi.

“ tôi đã quyết định, từ bây , tôi sẽ tự xót xa chính mình.”

Bạn tôi vỗ nhẹ vai tôi, không nói gì thêm.

Chúng tôi uống rất nhiều, nói đủ thứ chuyện.

Nói về công việc, về cuộc sống, về thời đi học.

Cuối cùng, cậu ấy hỏi tôi:

“ Vũ, cậu có hối không?”

“Hối chuyện gì?”

“Hối vì mua nhà , hối vì làm căng với gia đình như vậy.”

Tôi nghĩ một lát, lắc đầu.

“Không hối . Nếu được chọn lại, tôi vẫn sẽ làm như thế.”

“Tại ?”

“Vì đó là giới hạn của tôi. Nếu đến cả điều đó tôi cũng không giữ được, cả đời tôi sẽ không có gì thuộc về mình.”

Cậu ấy gật đầu, không nói gì thêm.

Mười một đêm, chúng tôi tạm biệt nhau.

Tôi bắt taxi về nhà.

Lên đến hành lang, mọi thứ im lặng.

Tôi cửa, nhà tối om.

Bật đèn lên, nhà vẫn y như lúc tôi đi.

Tôi xuống sofa, nhà .

Bảy mươi mét vuông, một khách, đồ đạc do tôi tự tay mua, từng chút một bày trí.

Mỗi một góc có dấu vết của tôi, từng món đồ do tôi tự chọn.

Đây là nhà của tôi, chỉ thuộc về tôi.

Tôi không hối .

Thật sự không hối .

07

Cuối tuần đó trôi qua một cách khác thường, yên ả đến lạ.

Không có cuộc gọi nào, không có tin nhắn nào, cũng không có ai đến gõ cửa.

Tôi thậm chí còn nảy sinh một ảo giác, như thể tất cả những chuyện trước đó chỉ là một cơn ác mộng, đã tỉnh mơ .

Sáng thứ , tôi đi làm như bình thường.

Dưới sảnh công ty, tôi thấy xe của tôi.

Ông dựa cửa xe hút , thấy tôi ném đầu lọc xuống đất, giẫm tắt.

“Lên xe, nói chuyện với .”

Biểu cảm của ông rất nghiêm nghị, không có chỗ thương lượng.

Tôi ghế phụ.

Ông không lái xe ngay, mà hộc để đồ lấy ra một bao , châm thêm một điếu nữa.

“ con bệnh .”

Tôi ông, không nói gì.

“Hôm kia cãi nhau với con xong, về nhà sốt, hôm qua đi bệnh viện truyền nước, hôm nay vẫn nằm nhà.”

xe mùi lá rất nồng.

“Cả đời bà ấy mạnh mẽ, chưa từng chịu uất ức kiểu .”

Tôi quay đầu ra ngoài cửa sổ, dòng người đi làm hối hả lướt qua.

“ nói gì?”

“Tối nay về nhà một chuyến.”

“Con không về.”

“Không phải thương lượng, là thông báo.” Ông rít mạnh một hơi . “ cả, , cậu con sẽ đến, người nhà lại với nhau, nói rõ ràng.”

Tôi cười.

“Nói gì? hội phê bình con à?”

“ Vũ!” Giọng ông cao lên. “ mắt con, chúng ta là những người vô như vậy ?”

Tôi không trả lời, nhưng sự im lặng của tôi chính là câu trả lời.

Ông hút hết điếu , dí mạnh đầu lọc gạt tàn xe.

“Bảy tối, nhà đợi con. Nếu con không đến, sẽ đến công ty con tìm, đến trước cửa nhà con chặn con. Con tự liệu đi.”

Ông nổ máy.

“Xuống xe.”

Tôi cửa bước xuống, ông đạp ga chạy đi, đến một câu tạm biệt cũng không có.

Tôi đứng tại chỗ, chiếc xe của ông hòa dòng xe cộ.

lòng rất bình tĩnh.

Tôi biết ngày sớm muộn cũng sẽ đến.

sẽ không dễ dàng bỏ cuộc, sẽ dùng hết mọi cách — tình thân, đạo đức, dư luận — để kéo tôi trở lại quỹ đạo mà .

Cũng tốt, giải quyết một lần xong.

Tôi quay người bước tòa nhà văn .

Cả một ngày làm việc, tôi hoàn toàn tập trung.

Gần tan làm buổi chiều, tôi xin nghỉ với trưởng , nói tối nay nhà có việc gấp.

Anh ấy đồng ý rất nhanh.

Sáu rưỡi, tôi lái xe về nhà.

Không phải về nhà của tôi, mà là về nhà tôi.

nhà cũ tôi đã sống hơn mươi năm.

Đậu xe xong, lên lầu, đứng trước cửa.

Tôi nghe thấy bên có tiếng nói chuyện, rất đông vui.

Tôi hít sâu một hơi, gõ cửa.

Cửa rất nhanh, là em trai tôi, Lôi.

Nó thấy tôi, ánh mắt né tránh một chút, không nói gì, quay người trở lại khách.

Tôi bước .

khách chật kín người.

tôi vị trí chủ tọa, sắc mặt u ám. tôi nằm trên sofa, đắp chăn, gương mặt tái nhợt.

cả, , cậu, còn có mấy anh chị , người sofa, người kéo ghế .

Như một phiên tòa.

Còn tôi trở thành bị cáo duy nhất.

“Tiểu Vũ đến , mau đi.” cả đứng dậy, định kéo tôi.

Tôi không động, đứng cửa ra .

“Có chuyện gì nói đây đi.”

tôi đặt mạnh cốc trà tay xuống bàn.

“Con thái độ kiểu gì vậy?”

“Con vẫn luôn là thái độ .”

Cậu tôi lên tiếng, ông là người có tiếng nói gia đình.

“Tiểu Vũ, hôm nay gọi con về không có ý gì khác. Chỉ là nghĩ rằng người một nhà, có chuyện gì không thể nói đàng hoàng, nhất định phải làm ầm ĩ như vậy ?”

“Cậu, cậu thấy là con đang làm ầm lên ?”

“ con tức đến phát bệnh , con còn nói không phải con gây chuyện à?” Giọng rất sắc.

tôi ho khẽ tiếng trên sofa, trông càng yếu ớt hơn.

Tôi khắp .

Trên mặt mỗi người viết rõ bốn chữ: con sai .

“Tôi biết các người nói gì.” Tôi lên tiếng, giọng không lớn, nhưng đủ rõ. “Các người nói tôi không đổi khóa, không không Lôi , không báo mất sổ đỏ, không làm tôi tức giận.”