Chương 1

đau chuyển dạ xé toạc cơ thể tôi.

Trong khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi chỉ còn một nghĩ duy nhất.

Người đàn ông … phải chết.

Y tá hỏi:

“Bố của đứa bé đâu?”

Tôi nghiến răng, từng như rỉ máu:

“Anh ta chết rồi.”

Giây tiếp theo, vị sĩ chính tháo khẩu trang .

Giọng anh lạnh lẽo như lưỡi dao phẫu thuật.

“ người đang đứng trước mặt em… là ma sao?”

Chương 1

Một đau nhói từ bụng dưới ập tới, dữ dội đến mức giống như có một mũi khoan gỉ sét đang điên cuồng xoáy sâu trong cơ thể tôi.

Tôi siết chặt ga trải giường bên dưới, các khớp ngón tay bệch vì lực quá mạnh.

Mồ hôi thấm ướt tóc mái, từng sợi dính bết lên da.

Thế giới trước mắt tôi vỡ vụn thành vô số mảng sáng mờ nhòe.

Chỉ có nỗi đau xé tim là rõ ràng đến tàn nhẫn.

“Người đâu? Mau ký giấy!”

Giọng y tá vọng tới qua một lớp sương mù dày đặc, vừa gấp gáp vừa xa xăm.

Người ?

Tôi nặn ra một nụ còn khó coi hơn cả khóc.

Người của tôi… đã biến mất không dấu vết từ khi tôi mang thai ba tháng.

Người đàn ông tên Cố Diễn, hợp pháp của tôi.

Anh ta để lại cho tôi một căn trống rỗng, một chiếc thẻ ngân hàng không còn số dư, và một đứa trẻ… trong mắt gia đình anh ta chỉ là “dòng máu không sạch”.

À không.

Bây là hai đứa.

Một cặp song long phượng.

Thật trớ trêu.

Trước anh ta từng nói thích con gái nhất, còn bảo sau này nhất định phải một bé gái xinh đẹp giống tôi.

thì con trai con gái đều đủ cả.

Chỉ là… anh ta không còn ở đây nữa.

“Chị nghe được không? Bố của đứa bé sao vẫn chưa tới?”

Giọng y tá lại gần hơn. Cô vừa đeo mặt nạ oxy cho tôi, vừa hỏi theo quy trình.

Hận giống như dây leo mọc ra từ tận đáy tim, từng chút một bò lên, quấn chặt từng dây thần kinh của tôi.

Tôi dốc hết sức lực, ép ra vài từ cổ họng.

“Anh ta chết rồi.”

Đúng .

Trong lòng tôi… anh ta đã chết từ lâu.

Chết từ khi tôi nôn nghén đến mức trời đất cuồng, chỉ có thể ôm bồn cầu nôn khan đến kiệt sức.

Chết từ khi mẹ anh ta, với vẻ mặt cao cao tại thượng, chỉ thẳng vào mặt tôi mắng rằng tôi “đừng có mơ trèo cao”.

Chết từ khi vị vị hôn thê cũ xinh đẹp lộng lẫy của anh ta, ung dung uống cà phê trước mặt tôi, mỉm nói:

“Cố Diễn chỉ chơi đùa với cô thôi. Cô tưởng thật à?”

Y tá khựng lại một chút.

Cô không hỏi thêm nữa, chỉ thở dài rồi tăng tốc tác.

“Cổ tử cung mở hoàn toàn rồi! Nhanh, đưa vào phòng !”

Tôi đẩy đi bởi một đám người, lao nhanh qua hành lang đến chói mắt.

Đèn trần lướt qua từng chiếc một trên đầu, giống như một thước phim câm đang tua nhanh.

Cửa phòng đóng sầm lại.

Ngăn cách hoàn toàn thế giới bên ngoài.

Bên trong… là một địa ngục sâu hơn.

Tôi không biết đã trôi qua bao lâu.

Một thế kỷ.

Hay chỉ một khoảnh khắc.

thức của tôi liên tục nỗi đau kéo ra rồi lại ném trở về.

“Thai phụ băng huyết! Kho máu sắp cạn! Mau liên lạc sĩ Cố! Chỉ có anh ấy mới làm được ca mổ này!”

“Nhưng sĩ Cố vừa mới máy bay…”

“Không có nhưng! Mau đi!”

Giữa một mớ hỗn loạn.

Tôi cảm nhận rõ ràng lực của mình đang dần dần rút đi.

Cũng tốt.

Cứ chết như đi.

Một cho xong.

Mang theo hai đứa bé của tôi, rời khỏi nơi có Cố Diễn… rời khỏi tất cả những mặt ghê tởm .

Trong mơ hồ.

Một đôi tay lạnh nhưng vô cùng vững vàng đặt lên bụng tôi.

Đôi tay ấy mang mùi thuốc sát trùng.

Nhưng lại có một cảm giác quen thuộc kỳ lạ.

Một giọng nam trầm lạnh vang lên trên đỉnh đầu, bình tĩnh ra lệnh.

“Chuẩn dao phẫu thuật số ba.”

“Truyền máu.”

“Gạc.”

Giọng anh trầm ổn như một cỗ máy chính xác tuyệt đối.

Mỗi mệnh lệnh đều rõ ràng, chuẩn xác, mang theo quyền uy khiến người khác không thể nghi ngờ.

Giọng nói này…

Tôi cố gắng mở mắt.

Mồ hôi dính bết khiến mi mắt nặng trĩu, nhưng tôi vẫn muốn nhìn rõ chủ nhân của giọng nói ấy.

Ánh đèn phẫu thuật trên đầu chói đến hoa mắt.

“Cố lên, hít sâu, tôi nhìn thấy đầu đứa bé rồi!”

Tôi dựa vào bản năng, dốc hết chút sức lực cuối cùng.

Một tiếng khóc vang dội bất chợt xé toạc bầu không khí căng thẳng.

“Là con trai, rất khỏe mạnh.”

Ngay sau , một tiếng khóc khác vang lên, yếu hơn một chút.

“Còn một bé gái. Cân nặng hơi nhẹ, cần đưa vào lồng ấp.”

Dây thần kinh căng cứng của tôi cuối cùng cũng buông lỏng.

Cả người mềm nhũn, gần như tan ra trên mổ.

Kết thúc rồi.

Tất cả… cuối cùng cũng kết thúc.

Ngay trước khi thức hoàn toàn chìm bóng tối, tôi nghe thấy vị sĩ chính cúi , nói bên tai tôi một câu bằng giọng cực thấp, cực khàn.

Câu nói ấy nhẹ đến mức giống như ảo giác.

Anh nói:

“Lâm Hi, anh về rồi.”

Sau , người vẫn luôn bình tĩnh điều khiển cả phòng phẫu thuật ấy tháo chiếc khẩu trang xanh trên mặt .

Dưới ánh đèn.

mặt tôi đã khắc sâu vào tận xương tủy, hận suốt chín tháng trời… hiện rõ trước mắt tôi.

Lông mày sắc, mắt sáng, sống mũi cao thẳng.

Chỉ là sắc mặt anh tái nhợt đến đáng sợ.

Cằm lún phún râu xanh, dưới mắt là quầng thâm đậm.

Anh gầy đi.

Cũng tiều tụy hơn.

Nhưng đôi mắt sâu thẳm ấy vẫn đang nhìn chằm chằm vào tôi.

Trong cuộn trào những sóng dữ tôi không thể hiểu nổi.

Là Cố Diễn.

Người tôi đã tuyên bố “chết rồi”.

Anh nhìn tôi không chớp mắt.

Môi mỏng mím thành một đường cứng đờ.

Rồi từng , từng hỏi:

“ người đang đứng trước mặt em… là ma sao?”

Đầu óc tôi “ầm” một tiếng.

Mọi thứ nổ tung thành khoảng trống xóa.

Chút thức cuối cùng… cũng theo tan biến.

Chương 2

Khi tỉnh lại nữa, tôi đánh thức bởi một tiếng rất .

Mở mắt ra, thứ đầu tiên đập vào tầm nhìn là trần tinh.

Trong không khí phảng phất mùi thuốc sát trùng hòa lẫn với mùi sữa nhàn nhạt.

đau trên cơ thể đã dịu đi khá nhiều.

Nhưng tay chân vẫn mềm nhũn, không còn chút sức lực.

Tôi đầu.

Mới phát hiện mình đang nằm trong một phòng bệnh đơn rộng rãi, sáng sủa.

Cách bài trí ở đây không giống bệnh viện.

Ngược lại, giống một căn phòng trong khách sạn năm sao.

Ngay cạnh giường tôi là hai chiếc nôi em bé tinh xảo đặt song song.

Một màu hồng.

Một màu xanh.

Con của tôi.

Tôi cố gắng chống tay muốn ngồi dậy, vết mổ ở bụng lập tức truyền đến một đau nhói phản đối.

“Đừng .”

Một giọng trầm thấp vang lên.

Một tay lớn đặt lên vai tôi, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết giữ tôi lại.

Cơ thể tôi cứng đờ.

Tôi theo tay có khớp xương rõ ràng ấy nhìn lên.

Lại nữa đối diện với mặt của Cố Diễn.

Anh đã thay bộ đồ phẫu thuật.

Trên người là chiếc sơ mi đơn giản cùng quần tây đen.

Ống tay áo xắn lên đến khuỷu tay, để lộ cẳng tay rắn chắc.

Có lẽ anh vừa rửa mặt.

Tóc vẫn còn hơi ướt.

Râu đã cạo sạch.

Chỉ có những tia máu đỏ trong mắt vẫn còn rất rõ, khiến cả người anh toát lên vẻ mệt mỏi khó giấu.

Tôi nhìn anh.

Chín tháng oán hận, tủi nhục, đau đớn…

Trong khoảnh khắc này, tất cả đều hóa thành một nụ chế giễu lạnh lẽo.

Tôi không nói .

Chỉ lặng lẽ đầu sang phía bên .

phía sau đầu… đối diện với anh.

Không khí trong phòng lập tức đông cứng lại.

Tôi có thể cảm nhận rõ ánh mắt của anh dừng trên người mình.

Nóng rực, phức tạp… và còn mang theo một tia đau đớn tôi không muốn tìm hiểu.

Rất lâu sau, anh thở dài, giọng khàn khàn.

“Em có đói không? Trợ lý Trần mua cháo ở quán em thích.”

Trợ lý Trần là trợ lý riêng của anh.

Tôi vẫn không nói , nằm im như một pho tượng vô tri.

Anh dường như có chút lúng túng, đứng yên tại chỗ, trông giống hệt một đứa trẻ làm sai chuyện.

Nếu là chín tháng trước, có lẽ tôi đã mềm lòng.

Nhưng bây … tôi chỉ thấy buồn nôn.

Thấy tôi không phản ứng, anh tự mình mở bình giữ nhiệt.

Một mùi cháo gạo quen thuộc lập tức lan ra.

Anh múc một bát, thìa khuấy nhẹ, thổi nguội rồi đưa đến trước miệng tôi.

“Anh đút em.”

Tôi đột ngột đầu lại.

Ánh mắt sắc lạnh như lưỡi dao vừa nhúng vào băng, hung hăng khoét vào người anh.

“Bỏ ra.”

Giọng tôi còn lạnh hơn giọng anh.

tay anh khựng lại giữa không trung.

Trên mặt tuấn tú thoáng hiện một tia tổn thương.

“Lâm Hi, em…”

“Đừng gọi tên tôi.”

Tôi cắt ngang lời anh.

“Tôi thấy bẩn.”

Sắc mặt anh lập tức bệch.

Môi mấp máy, nhưng một cũng không nói được.

Chúng tôi cứ thế đối diện nhau.

Phòng bệnh yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy nhịp thở của nhau.

“Oa——”

Tiếng khóc của em bé vang lên từ chiếc nôi, phá vỡ bầu không khí ngột ngạt ấy.

Cố Diễn như vớ được phao cứu mạng, lập tức đặt bát rồi bước đến bên nôi.

Anh cúi người, cẩn thận bế đứa bé nhỏ xíu, nhăn nhúm lên.

tác thuần thục đến mức không giống một người đầu làm cha.

“Là anh trai, nó tè rồi.”

Anh vừa kiểm tra tã, vừa giải thích với tôi.

Tôi lạnh lùng nhìn.

Nhìn anh bình tĩnh thay tã, lau sạch, rồi chiếc khăn quấn mềm mại bọc lại đứa bé.

tác của anh rất nhẹ, rất dịu dàng.

Ánh mắt khi nhìn con… mềm mại đến mức tôi chưa từng thấy.

Như thể suốt chín tháng qua anh không hề biến mất.

Như thể anh vẫn luôn ở bên chúng tôi.

Đúng là một diễn viên giỏi.

Tôi nhắm mắt lại.

Không muốn tiếp tục nhìn màn kịch giả tạo ấy.

Anh dỗ xong anh trai, lại sang kiểm tra em gái.

“Em gái ngoan lắm, ngủ rất say.”

Trong giọng anh thoáng mang theo một tia vui mừng khó nhận ra, giống như đang chia sẻ niềm phúc lớn lao với tôi.

Tôi vẫn im lặng.

Anh cũng không cố gắng bắt chuyện nữa.

Chỉ lặng lẽ đứng bên nôi.

Ánh mắt lúc thì rơi trên mặt anh trai, lúc lại nhìn sang em gái, như thể nhìn mãi cũng không đủ.

Cả ngày hôm , chúng tôi ở bên nhau theo cách như .

Anh đúng đo nhiệt độ cho tôi, kiểm tra vết mổ, rồi mang đến từng bữa ăn dành cho sản phụ đã được chuẩn kỹ lưỡng.

Còn tôi coi anh như không khí.

Không nhìn.

Không nghe.

Không nói một lời.

Anh cũng không cố giải thích nữa.

Chỉ lặng lẽ làm tất cả.

Chăm sóc tôi.

Chăm sóc con.

Anh gọt táo sẽ cắt thành từng miếng đều nhau, tăm xiên sẵn rồi đặt bên tay tôi.

Anh rót nước sẽ mu tay thử đi thử lại nhiệt độ, đến khi vừa ấm mới đưa cho tôi.

Anh cho con uống sữa sẽ tính toán chính xác thời gian và lượng sữa, còn chuẩn hơn cả bảng ghi chép ở phòng y tá.

Anh thậm chí còn biết tôi ngủ sợ ánh sáng.

Sau khi tôi ngủ, anh sẽ tắt hết đèn trong phòng, chỉ để lại một chiếc đèn sàn mờ nhất.

Những chi tiết ấy.

Những thói quen từng khiến tôi rung vô cùng.

đây lại giống như từng chiếc kim nhỏ.

Đâm thẳng vào tim tôi, đau đến nghẹt thở.

Nếu không có khoảng trống chín tháng …

Có lẽ tôi đã tưởng rằng chúng tôi vẫn là cặp vợ yêu nhau nhất trên đời.

Nhưng chín tháng ấy là thật.

Khoảng thời gian mang thai một mình của tôi là thật.

Những lời mỉa mai, châm chọc từ gia đình anh là thật.

Nỗi tuyệt vọng và nước mắt của tôi… cũng là thật.

Tất cả những thứ , không thể chỉ vì anh về, diễn vài ngày làm người tốt… biến mất.

Buổi tối, y tá vào phòng kiểm tra.

Cô nhìn thấy Cố Diễn đang ngồi bên giường, cúi đầu cẩn thận kéo lại góc chăn cho tôi.

Cô y tá nhìn anh, rồi nhìn tôi, nở nụ hiểu .

“Cô Cố đúng là phúc thật đấy. sĩ Cố cả ngày ở bên cô và hai bé, nửa bước cũng không rời. Các y tá trong viện đều ghen tị chết mất.”

phúc?

Trong lòng tôi bật lạnh.

Đúng .

phúc thật.

phúc đến mức tôi “chết” suốt chín tháng.

Rồi lại “sống dậy” ngay trong phòng .

Sau khi y tá rời đi, Cố Diễn nói:

“Em nghỉ ngơi đi. Anh ra ngoài một lát.”

Tôi không đáp.

Anh đi tới cửa, lại dừng bước.

đầu nhìn tôi.

Ánh mắt phức tạp.

“Lâm Hi, dù em có tin hay không… anh chưa từng bỏ em.”

Nói xong, anh khép cửa lại rồi đi ra ngoài.

Phòng bệnh nữa chìm vào yên tĩnh.

Tôi mở mắt, nhìn lên trần .

Nước mắt lặng lẽ trượt , thấm ướt chiếc gối.

Cố Diễn.

Bây anh nói những lời này…

Còn có nghĩa nữa?

Một chiếc đã vỡ.

Không thể nào trở lại nguyên vẹn.