Chương 1

tôi có một sở thích rất kỳ lạ: anh ấy đếm nhịp tim của tôi thì được.

Tôi thấy điều đó thật lãng mạn, nên đã lén chụp ảnh và đăng một video lên Douyin. Phần bình luận ngập tràn ngưỡng mộ khiến tâm trạng tôi cực kỳ vui vẻ.

Cho đến khi có một bình luận đột bị đẩy lên top đầu: 【Có cô từng ghép tim không?】

Tôi bật dậy khỏi giường. Đúng là tôi từng ghép tim, nhưng này chỉ có người tôi biết.

Tôi nhắn tin riêng cho người đó, đối phương nhắn lại ngay lập tức:

【Cô vào ngày 20 5 ba năm trước đúng không?】

【 cô, trông giống hệt bạn trai của người đã hiến tim cho cô.】

Một suy nghĩ hoang đường hình thành trong đầu tôi. Tôi ngay lập tức nhờ người đi điều tra trong đêm. Người đó gửi lại ảnh chụp tờ di hiến , trên đó chỉ có vỏn vẹn một câu:

“Xin hãy để lại trái tim này cho người của Chu Hủ Mục.”

Chu Hủ Mục, chính là tên tôi.

Nhưng vào cái lúc tôi tiếp nhận ca ghép tim ba năm trước, tôi hoàn toàn chưa hề quen biết anh ta.

Chương 1

tôi có một sở thích rất kỳ lạ: anh ấy đếm nhịp tim của tôi thì được.

Tôi thấy điều đó thật lãng mạn, nên đã lén chụp ảnh và đăng một video lên Douyin.

Phần bình luận ngập tràn ngưỡng mộ khiến tâm trạng tôi cực kỳ vui vẻ.

Cho đến khi có một bình luận đột bị đẩy lên top đầu:

【Có cô từng ghép tim không?】

Tôi bật dậy khỏi giường.

Đúng là tôi từng ghép tim, nhưng này chỉ có người tôi biết.

Tôi nhắn tin riêng cho người đó, đối phương nhắn lại ngay lập tức:

【Cô vào ngày 20 5 ba năm trước đúng không?】

【 cô, trông giống hệt bạn trai của người đã hiến tim cho cô.】

Một suy nghĩ hoang đường hình thành trong đầu tôi.

Tôi nhờ người đi điều tra ngay trong đêm. Người đó gửi lại ảnh chụp tờ di hiến , trên đó chỉ có vỏn vẹn một câu:

“Xin hãy để lại trái tim này cho người của Chu Hủ Mục.”

Chu Hủ Mục, chính là tên tôi.

Nhưng vào cái lúc tôi tiếp nhận ca ghép tim ba năm trước, tôi hoàn toàn chưa hề quen biết anh ta.

……

【Người hiến mà anh điều tra được, tên là gì?】

giờ , tôi ngồi thu lu ngoài ban công, run rẩy gõ chữ.

Đối phương im lặng vài giây rồi gửi đến một ảnh.

Cô gái trong ảnh mặc váy trắng, nụ cười trong trẻo rạng rỡ, khóe mắt có một nốt ruồi giọt lệ.

Ngay sau đó là một dòng tin nhắn:

【Tống Miên, bạn gái thời đại học của Chu Hủ Mục, chết não trong một vụ tai nạn xe hơi ba năm trước, tự hiến .】

Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt đó rất lâu.

Xa lạ, chưa từng gặp mặt.

Nhưng trái tim của cô ấy, ngay lúc này đây, đang đập trong lồng ngực tôi.

【Lúc cô ấy viết trong di là “người của Chu Hủ Mục”, Chu Hủ Mục vẫn chưa kết . Bệnh viện làm theo quy trình hiến tặng, và cô tình cờ lại là người nhận phù hợp nhất.】

【Nhưng sau đó Chu Hủ Mục đã chủ động tìm đến cô.】

Ánh từ màn hình điện thoại hắt lên làm mắt tôi cay xè.

Tôi phản bác, nói rằng tôi và Chu Hủ Mục quen nhau qua xem mắt, là do bạn của mẹ tôi giới thiệu, chẳng liên quan gì đến người hiến nào cả.

Nhưng trong đầu tôi chợt xẹt qua một hình ảnh.

Ba năm trước, trong buổi xem mắt, ngay khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy tôi, đôi đũa trong tay Chu Hủ Mục đã rơi đất.

Lúc đó tôi cứ tưởng đó là tiếng sét ái tình.

Giờ nghĩ lại, ánh mắt đó không chứa đựng rung động, mà là nhận ra một thứ gì đó.

Tôi thoát khỏi giao diện chat, lướt vào trang cá nhân của Chu Hủ Mục.

Trang cá nhân của anh sạch trơn, chỉ có vài tấm ảnh chụp chung sau khi kết do tôi ép anh đăng.

Tôi lướt tận cùng, ngày 21 5 năm 2021, anh từng đăng một dòng trạng thái:

“Từ nay về sau, sẽ thay em sống thật tốt.”

Không hình ảnh đính kèm, không check-in địa điểm.

Ngày hôm đó, là ngày thứ sau khi Tống Miên qua đời.

Cũng là ngày thứ sau ca ghép tim của tôi.

Tiếng chân vang lên từ phòng khách, tôi hoảng hốt khóa màn hình.

Chu Hủ Mục khoác áo ra, hơi nhíu mày.

“Sao em chưa ?”

“Em không được, ra hóng gió chút.”

Anh tới, rất tự áp tay lên ngực trái của tôi.

Năm ngón tay hơi hé mở, lòng bàn tay che đúng vị trí tim đập.

Trước đây tôi nghĩ hành động này là cưng chiều, là ỷ lại.

Giờ phút này, tôi cúi nhìn bàn tay đó, chỉ cảm thấy nó đang kiểm tra xem một thứ gì đó có ở đây hay không.

“Tim đập hơi nhanh đấy,” anh nói.

“Em gặp ác mộng.”

Anh không gặng hỏi, ôm vai tôi đi vào phòng .

“ sớm đi, ngày mai anh đi công tác, em ở một mình đừng thức khuya.”

Tôi gật đầu, ngoan ngoãn nằm lại giường.

Anh nghiêng người, bàn tay lại áp lên ngực tôi, nhắm mắt bắt đầu đếm.

Một nhịp, nhịp, ba nhịp.

Tôi mở to mắt nhìn trần .

Thứ anh đếm không nhịp tim của tôi.

Là của cô ấy.

hôm sau, Chu Hủ Mục đang thay giày ở cửa.

Tôi bưng ly sữa tựa vào khung cửa bếp, nhìn anh rời đi như mọi ngày.

“Hủ Mục.”

“Hửm?”

“Tống Miên là ai vậy?”

Bàn tay đang buộc dây giày của anh khựng lại một tích tắc.

Đúng một tích tắc.

Sau đó anh đứng thẳng lên, vẻ mặt bình thản cầm lấy cặp táp.

“Anh chưa nghe tên này bao giờ, sao vậy em?”

“Không có gì, tối qua lướt mạng thấy một vlogger cùng tên, thấy tên hay hay thôi.”

Anh mỉm cười, tới lên trán tôi.

“Anh đi đây, tối về sẽ mua bánh hoa mà em thích ăn.”

Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi đổ thẳng ly sữa vào bồn rửa.

Anh ta nói dối.

Tôi đã lật tung cuốn kỷ yếu đại học của anh, lật tung cuốn sổ lưu bút dưới đáy tủ sách.

Cái tên Tống Miên xuất hiện tới 17 lần.

Trong những ảnh chụp chung, cô ấy đứng cạnh anh, cười rạng rỡ và phóng khoáng.

ánh mắt anh nhìn cô ấy, mang một nhiệt độ mà tôi chưa từng thấy trong ba năm nhân này.

Tôi ôm cuốn kỷ yếu ngồi bệt sàn, chợt nhớ ra một .

Năm đầu tiên kết , tôi hỏi tại sao anh không bao giờ gọi tên tôi.

Anh nói gọi “bà xã” quen rồi, thấy thân thiết hơn.

Nhưng bây giờ tôi nhận ra, anh đến cả tiếng “Thẩm Lộc” cũng hiếm khi gọi.

Cứ như thể gọi tên một người phụ nữ khác là một phản bội đối với anh vậy.

tôi, từ đầu đến cuối chỉ là một vật chứa.

Chứa đựng trái tim của người đã khuất của anh, thay cô ấy tiếp tục đập.

Chương 2

“Thẩm Lộc, dạo này cậu có gì không ổn à?”

Lúc cô bạn thân Giang Dư An gọi video tới, tôi đang ngồi trong phòng làm việc của Chu Hủ Mục, lục lọi ổ cứng cũ của anh ta.

“Không có, mình vẫn ổn mà.”

“Bớt lừa mình đi, quầng thâm mắt của cậu sắp trễ cằm rồi kìa. Chu Hủ Mục bắt nạt cậu à?”

Tôi do dự một chút, rồi gửi ảnh chụp màn hình tờ di hiến cho cô ấy.

Đầu dây bên kia im lặng tròn mười giây.

“Mẹ kiếp.” Giang Dư An chửi thề, “Anh ta lấy cậu là vì cái này á?”

“Mình không chắc.”

“ gì mà không chắc nữa? Di ghi rõ ‘người của Chu Hủ Mục’, lúc ghép tim cậu căn bản đâu quen anh ta, sau này anh ta lại chủ động tìm đến cậu… Thẩm Lộc, dùng não suy nghĩ đi.”

Tôi không nói gì.

Bởi vì tôi cũng đã nghĩ đến logic này, nghĩ suốt cả một đêm.

“Vậy cậu định làm sao?”

“Mình xác nhận lại lần nữa.”

“Xác nhận cái gì? Xác nhận anh ta cậu hay trái tim trong lồng ngực cậu?”

Câu nói quá trần trụi, như một nhát dao đâm thẳng vào tim.

Tôi há miệng, phát hiện bản thân không thốt ra được nửa lời phản bác.

Cúp điện thoại, tôi tiếp tục lục tài liệu trong ổ cứng.

Đa số là tài liệu công việc, nhưng có một thư mục bị khóa mật khẩu, tên là “520”.

Tôi thử ba lần mật khẩu.

Lần 1: Sinh nhật của tôi. Báo lỗi.

Lần 2: Kỷ niệm ngày của chúng tôi. Báo lỗi.

Lần 3: Tôi nhập 20210520.

Ngày giỗ của Tống Miên.

Thư mục mở ra.

Bên trong toàn là ảnh.

Tống Miên đọc sách ở thư viện, Tống Miên chạy bộ trên sân, Tống Miên tựa vào vai anh gật.

ảnh cuối cùng, là ảnh chụp trên giường bệnh.

Tống Miên nhắm nghiền mắt, sắc mặt trắng bệch, trên người cắm đầy ống tiêm.

Bên dưới ảnh có một dòng ghi chú: Lần cuối gặp mặt.

Tôi đóng thư mục, để ổ cứng lại chỗ cũ.

Tay tôi run rẩy, nhưng hốc mắt khô khốc.

Không khóc được.

Vì tôi chợt nhớ lại bài phát biểu của Chu Hủ Mục trong đám của chúng tôi.

Anh nói: “Từ nay về sau, anh sẽ dùng cả đời này để bảo vệ em.”

Cả hội trường vỗ tay rào rào, mẹ tôi xúc động đến mức liên tục lau nước mắt.

Chỉ có tôi bây giờ hiểu được, chữ “em” trong câu nói đó, rốt cuộc là đang ám chỉ ai.

Tám giờ tối, Chu Hủ Mục về đúng giờ.

Trên tay quả xách theo một hộp bánh hoa .

“Nếm thử đi, tiệm lâu đời đấy, anh xếp hàng nửa tiếng mua được.”

Tôi nhận lấy, mở hộp ra.

Trên mặt bánh rắc đầy những cánh hoa vụn, mùi thơm ngọt ngào.

“Hủ Mục, anh nhớ lần đầu tiên em nói với anh là em thích ăn bánh hoa là khi nào không?”

Anh nghĩ ngợi: “Hình như là hồi quen? Em nói em thích ăn từ bé.”

“Em chưa từng nói.”

Anh khựng lại.

“Em bị dị ứng hoa , ăn vào sẽ nổi mề đay. Ngay lần hẹn hò đầu tiên em đã nói với anh rồi.”

Không khí đột tĩnh lặng.

Nụ cười trên mặt Chu Hủ Mục cứng đờ một giây, rồi lập tức trở lại bình thường.

“Vậy sao? Chắc anh nhớ nhầm rồi, vậy hộp này em đừng ăn nữa, mai anh đổi món khác cho em…”

“Người thích ăn bánh hoa là Tống Miên đúng không.”

Bàn tay đang xách cặp của anh siết chặt lại.

Lần này im lặng kéo dài hơn.

“Thẩm Lộc, rốt cuộc em nói gì?”

“Không có gì.” Tôi mỉm cười, đậy nắp hộp bánh lại, “Em đi tắm đây.”

Tôi quay lưng về phía phòng tắm, đi được thì dừng lại.

“Đúng rồi, tuần sau là kỷ niệm ngày của chúng ta, anh nhớ chứ?”

“Tất là nhớ.”

“Ngày mùng mấy?”

“……”

Anh ta không trả lời được.

Kỷ niệm ngày của chúng tôi là ngày 3 11.

sinh nhật của Tống Miên, là ngày 20 5.

Mỗi năm vào ngày 20 5, Chu Hủ Mục đều xin nghỉ phép một ngày, bảo là đi team building với công ty.

Trước đây tôi chưa từng nghi ngờ.

Tiếng nước trong phòng tắm lấn át mọi âm thanh.

Tôi đứng dưới vòi hoa sen, nước nóng xối đỉnh đầu, chảy dọc theo gò má.

Không phân biệt được là nước hay là một thứ gì khác.

Chương 3

“Ngày kỷ niệm em đón thế nào?”

hôm sau lúc ăn , Chu Hủ Mục chủ động nhắc đến này.

Tôi cắn miếng bánh mì nướng nhìn anh, anh đang cúi đầu thêm đường vào ly cà phê, vẻ mặt bình thản.

“Anh thấy sao?”

“Đặt hàng nhé? Lần trước em bảo đi ăn tiệm đồ Nhật kia mà.”

“Được thôi.”

Tôi không vạch trần tối qua chắc chắn anh ta đã lén tra cứu ngày kỷ niệm của chúng tôi.

Vì nay tôi đã nhìn thấy thông báo trên ứng dụng ghi chú của điện thoại anh: 11.3, Kỷ niệm ngày .

Thời gian tạo: 23:47 tối qua.

Kết ba năm, đây là lần đầu tiên anh ta lưu ngày này vào điện thoại.

Trong khi tôi từng lật lịch của anh ta, mục ngày 20 5 năm nào cũng có một chấm đỏ nhỏ.

Không ghi chú bằng chữ, nhưng chưa bao giờ vắng mặt.

anh đi làm xong, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

“Xin hỏi đây có là cô Thẩm Lộc không ạ? Tôi là y tá gọi điện chăm sóc khách hàng từ Trung tâm Ghép bệnh viện Nhân Hòa.”

“Là tôi.”