Chương 1

1.

Lần nữa nghe đến cái tên Tống Tri Lễ,

là trên chuyến bay thẳng từ Los Angeles về Hải thị.

Máy bay còn chưa hạ cánh, người ngồi cạnh đã hào hứng chỉ ra ngoài cửa sổ:

“Nhìn kìa, Tống Tri Lễ!”

Cái tên đó đã bị tôi phong kín trong ký ức quá lâu, đến mức khi nghe thấy, tôi chẳng phản ứng gì.

Chỉ ngơ ngác quay đầu theo hướng tay cô ấy chỉ.

Biển quảng cáo khổng lồ ngoài kia nhấp nháy hai lần, sau đó là một tấm ảnh hiện ra.

Người đàn ông trong ảnh mặc bộ vest đen, đứng thẳng tắp.

Lông mày như vẽ, đôi mắt sáng như sao.

Vẫn đẹp trai đến mức khiến người ta không thể rời mắt.

“Chắc cậu không biết đâu, dạo gần đây anh ấy nổi tiếng lắm ở trong nước.”

Cô gái bên cạnh chăm chú nhìn tấm poster, cười giải thích cho tôi.

Tôi cúi đầu, thản nhiên hỏi:

“Anh ta là nghệ sĩ à?”

“Không không, anh ấy là con trai độc nhất của chủ tịch Tập đoàn Việt Thiên,

bây giờ là tổng giám đốc điều hành rồi đó…”

Tổng giám đốc Tập đoàn Việt Thiên.

Hóa ra cuối cùng anh vẫn tiếp quản sự nghiệp của cha mình.

Cũng tốt.

Tôi nghĩ…

Cả đời này, có lẽ chúng tôi sẽ chẳng bao giờ gặp lại.

Thế nên tôi không hề ngờ, lần trở về này…

Lại gặp anh nhanh đến vậy.

Tháng thứ hai sau khi về nước.

Tôi – đã đứng trước mặt anh.

Bà ngoại nôn nóng đến mức vừa tôi về nước là lập tức sắp xếp một buổi xem mắt.

Tôi ngồi trong một nhà hàng khá sang trọng, vừa lắng nghe đối phương tự giới thiệu.

Lời anh ta còn chưa nói xong thì một người phụ nữ xông thẳng vào.

Cô ta đứng ngay cạnh bàn, chỉ tay về phía tôi mà chất vấn người đối diện:

“Ngô Vận, anh vì cô ta mà chia tay với tôi đúng không?”

Tình huống này kịch tính đến mức tôi hoàn toàn ngây người.

Rõ ràng là cả Ngô Vận cũng chưa kịp phản ứng.

“Không phải đâu, em hiểu lầm rồi.” – Anh ta đứng bật dậy.

Nhưng chưa đợi anh giải thích, cô gái đã vớ lấy ly nước trước mặt anh và tạt thẳng lên mặt:

“Đồ cặn bã.”

Tôi cũng vội vàng đứng lên, định nói vài lời giải thích.

Không ngờ cô ta đang lên cơn, tiện tay cầm luôn ly nước trước mặt tôi hất tới.

Tôi nhanh nhẹn né sang một bên, nhưng phần tay áo vẫn dính nước.

Tôi cau mày, giọng có phần mất kiên nhẫn:

“Cô gái à, trước khi ra tay phiền cô tìm hiểu cho rõ.

Nếu còn tiếp tục như thế, tôi hoàn toàn có thể báo cảnh sát.”

Ngô Vận vội vàng chen vào giữa tôi và cô ta, xua tay lúng túng:

“Không không, chỉ là hiểu nhầm thôi.” – Anh ta cười gượng.

Còn chưa kịp nói thêm câu nào dàn xếp, thì cửa phòng VIP đối diện bất ngờ mở ra.

Một người phụ nữ xinh đẹp bước ra từ trong đó…

“Tri Lễ!”

Cô gái đó bước nhanh tới, cuối cùng lách qua tôi rồi dừng lại ngay phía sau,

giọng đầy lo lắng hỏi người đứng sau lưng tôi:

“Chuyện gì vậy?”

“Không sao.” – Một giọng nam trầm tĩnh vang lên sau lưng tôi.

Chỉ hai chữ ngắn gọn, nhưng như tiếng sấm rền vang giữa trời quang, nện thẳng vào tai tôi.

Dù đã năm năm trôi qua,

chỉ cần nghe thấy giọng nói ấy… tôi liền biết – người phía sau chính là Tống Tri Lễ.

Không rõ là vì sợ hãi, hay vì kích động,

cả người tôi nóng bừng, máu như sôi lên từng mạch,

đứng chết trân tại chỗ, không dám quay đầu.

Lúc này, một bàn tay đưa từ phía sau tôi tới.

Ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, kẹp giữa là một chiếc khăn tay trắng tinh.

Giọng nói trầm ổn, lễ độ nhưng xa cách vang lên bên tai:

“Cô có cần lau một chút không?”

Tôi cúi đầu nhìn tay anh,

hốc mắt bỗng dưng nóng lên.

“…Cảm ơn.”

Tôi nhận lấy chiếc khăn tay, vẫn không dám quay đầu lại.

Người phụ nữ kia nhẹ nhàng nhắc:

“Tri Lễ, vào thôi, mọi người đang đợi.”

Tống Tri Lễ chỉ đáp một tiếng “Ừ”,

rồi sải bước đi qua bên cạnh tôi, tiến thẳng vào phòng bao.

Tôi vẫn đứng yên tại chỗ, tay siết chặt chiếc khăn, lòng ngổn ngang trăm mối.

Bỗng anh dừng lại.

“Cô gái kia.” – Anh đột ngột gọi tôi.

Tôi theo phản xạ ngẩng đầu lên.

Anh đứng ở cửa phòng, khoác trên mình bộ vest màu xanh tím than được cắt may hoàn hảo,

từng nếp gấp đều gọn gàng đến mức không tìm nổi một vết nhăn.

Đôi mắt đen sâu thẳm nhìn tôi, ánh lên thứ cảm xúc mơ hồ khó đoán, như có những tia sáng vụn vỡ len lỏi trong đáy mắt ấy.

Anh của hiện tại… còn rực rỡ hơn cả Tống Tri Lễ của năm năm trước.

“Chúng ta… đã từng gặp nhau chưa?” – Anh khẽ hỏi.

Tôi sững người một chút, rồi nhanh chóng lắc đầu:

“Chưa từng.”

Anh mỉm cười nhẹ, nụ cười lịch thiệp như một quý ông đích thực.

Quay lưng rời đi được vài bước, anh lại ngoái đầu nhìn tôi:

“Em tên là gì?”

Tôi đáp:

“Tôi là Tô Niệm. Chữ ‘Niệm’ trong câu ‘niệm niệm bất vong’.”

Anh khẽ gật đầu, rất nhẹ, gần như không thể nhận ra.

Sau đó, vẫn giữ nguyên vẻ lễ độ, anh mỉm cười lần nữa:

“Là một cái tên rất đẹp.”

2.

Lần đầu tiên tôi gặp Tống Tri Lễ là ở Berlin.

Anh mặc một chiếc áo choàng dài màu đen, ngồi lặng lẽ trên chiếc ghế đá ở góc quảng trường.

Ánh nắng mờ nhạt xuyên qua tầng tầng mây mù của bầu trời Berlin, rơi lặng lẽ xuống vai anh,

đẹp đến mức khiến người qua đường cũng phải vô thức chậm bước ngắm nhìn.

Tôi theo bản năng giơ máy ảnh lên và chụp một tấm.

Đó là bức ảnh đẹp nhất tôi từng chụp trong đời.

Vì thế, tôi quyết định dùng nó… để đổi lấy một bữa trưa.

“Hi~” – Tôi bước đến gần.

Anh nghiêng đầu nhìn tôi.

Động tác đơn giản ấy làm lộ ra phần xương hàm tinh xảo được giấu trong cổ áo len cao.

Một gương mặt châu Á thật sự rất ấn tượng.

Tôi hỏi thử:

“Chinese? Japanese?”

Anh không trả lời, chỉ lặng lẽ cầm lấy cây gậy dò đường đặt bên cạnh ghế đá rồi đứng dậy.

Lúc ấy tôi mới sững người—anh bị mù.

“Tưởng đẹp trai thế mà lại… mù.” – Tôi buột miệng thì thầm một câu.

Thân thể anh khựng lại, rồi xoay người bỏ đi ngay.

Anh nghe hiểu.

Là người Hoa.

Tôi vội vàng đuổi theo:

“Ê, anh đến đây làm gì vậy? Đi du lịch hả?”

Anh mím chặt môi, không đáp lời, chỉ sải bước nhanh hơn.

Tôi vội bước nhanh hơn, theo sát anh:

“Anh có cần hướng dẫn viên không? Tôi rất rành chỗ này đấy, giá rẻ hơn hẳn mấy hướng dẫn khác nha.”

Bất kể tôi nói gì, anh vẫn không trả lời lấy một câu.

“Không lẽ… anh còn bị câm luôn à?” – Tôi nhìn anh, trong lòng trào lên một chút thương cảm.

Gương mặt đẹp thế này, thật đúng là… quá uổng.

Ngay lúc đó, anh đột nhiên dừng lại.

Quay đầu về phía tôi, đôi mắt mờ đục không thể hội tụ nhìn thẳng về phía tôi,

đôi chân mày khẽ nhíu lại – rất khẽ, nhưng rõ ràng.

Tôi im bặt.

Đây là lần đầu tiên anh mở lời với tôi, cũng là lần đầu tiên tôi nghe thấy giọng nói của anh:

“Cô định theo tôi tới bao giờ?”

Giọng anh thật hay.

Nghe như giọng ca sĩ tôi thích nhất khi hát tình ca – trầm, ấm, có chút xa xăm dịu dàng.

Tôi lách sang bên phải anh, chắn giúp anh khỏi đám người đang đi ngược chiều, cười lém lỉnh:

“Chỉ cần anh chịu để tôi làm hướng dẫn viên thôi, 200 euro một ngày – đảm bảo đáng từng xu, không lời tôi hoàn tiền!”

Anh chắc chưa từng gặp ai mặt dày như tôi.

“Tôi không cần hướng dẫn viên, cảm ơn.”

Anh từ chối, bất lực nhưng vẫn giữ thái độ lễ độ.

Giọng nói nhẹ nhàng ấy nghe qua cứ tưởng là kiểu người dễ bị bắt nạt.

Mà tôi thì… vốn chuyên kiếm tiền từ những người “trông dễ bắt nạt” như thế.

“Làm trợ lý cũng được, việc gì tôi cũng làm được!” – Tôi bám theo anh, tiếp tục bước một đoạn nữa.

“Anh không cần một trợ lý sinh hoạt sao?”

Tôi cố gắng thuyết phục, nhiệt tình như mấy cô đang phát tờ rơi ngoài phố, nhất định không để người ta từ chối.

Cuối cùng, có lẽ chịu không nổi nữa, anh rút ví ra, lôi từ trong đó ra tờ 200 euro, đưa cho tôi:

“Mai gặp ở quảng trường Paris. Làm hướng dẫn cho tôi.”

Tôi hơi sững người khi nhận lấy số tiền đó.

“Không sợ tôi cầm tiền rồi chuồn mất à?”

Anh chẳng trả lời, chỉ lặng lẽ quay lưng đi tiếp.

Tôi đứng lại, cầm tờ tiền, gọi với theo:

“Anh yên tâm! Tôi là người rất giữ chữ tín! Ngày mai, quảng trường Paris – không gặp không về!”

Tôi không chắc có phải mình hoa mắt hay không,

nhưng tôi cảm thấy… hình như anh đi nhanh hơn hẳn.

Cái bóng dáng cao gầy ấy, giữa dòng người đông đúc,

lại có một vẻ cô đơn lạ thường.

Tôi chớp mắt.

Người ở nơi xứ lạ quê người, ai mà chẳng cô đơn?

Chẳng ai cần tôi thương cảm.

Và… lý do tôi đến quảng trường Paris vào hôm sau,

cũng không phải vì tôi là người giữ chữ tín thật sự.

Thật ra tôi đến Quảng trường Paris hôm ấy,

không phải vì giữ chữ tín gì cho cam.

Mà vì tôi cảm thấy—người đàn ông này…

còn có thể đưa cho tôi nhiều tiền hơn nữa.

Ít nhất, tôi có thể chụp thêm vài tấm ảnh của anh.

Với gương mặt đó, sau này chắc chắn bán được giá cao.

Nhưng anh cho tôi leo cây.

Tôi đứng chờ từ tám giờ sáng đến ba giờ chiều,

vẫn không thấy bóng dáng anh đâu.

Rõ ràng, tờ 200 euro ngày hôm qua… chỉ là cách anh “mua” sự yên tĩnh.

Một lần xử lý phiền toái gọn gàng.

Tôi nhìn bức ảnh trong tay, bực bội mắng một câu:

“Làm mất thời gian của bà! Lần sau tốt nhất đừng để bà gặp lại!”

Ngay lúc tôi đang định dùng tấm ảnh này đi “săn” mục tiêu tiếp theo,

anh xuất hiện.

Tôi quay đầu lại — và thấy anh đứng dưới chân Cổng Brandenburg,

đeo kính râm, tay cầm gậy dò đường.

Thời tiết hôm nay âm u, mây xám đầy trời.

Vậy mà anh đứng đó, như mang theo cả vầng sáng riêng, rực rỡ đến mức người ta không thể không nhìn.

Không biết anh đã đứng đó từ lúc nào.

Xung quanh bắt đầu có người chú ý tới anh.

Hai cô gái tóc vàng mắt xanh bước tới, tò mò hỏi han gì đó.

Tôi lập tức nhét tấm ảnh vào túi, chen qua đám đông, chạy về phía anh.

Tới nơi, tôi khoác tay anh, ngọt ngào cất giọng:

“Darling~ Sao giờ này anh mới đến, để em chờ lâu muốn chết!”

Hai cô gái nhìn tôi rồi cười gượng:

“Sorry.”

Sau đó, xấu hổ rút lui.

Anh không nói một lời, chỉ rút tay khỏi vòng tay tôi một cách dứt khoát.

“Tại sao bây giờ anh mới đến? Anh biết bây giờ là mấy giờ không hả?”

Tôi quay sang trừng mắt với anh, không che giấu cơn giận.

Anh cũng quay sang nhìn tôi.

Đôi mắt ấy—tĩnh lặng, trống rỗng như mặt hồ mùa thu.

“Tiền tôi đã đưa rồi. Vậy tại sao cô còn đến?”

Giọng nói anh vẫn nhạt như nước lã.

Tôi hơi sững lại.

Sau đó nhanh chóng phản pháo với vẻ mặt đầy chính nghĩa:

“Đã nhận tiền thì tất nhiên phải làm việc. Đó là nguyên tắc sống của tôi.”

…Nói dối đấy.

Chứ nguyên tắc sống của tôi là: có tiền thì chạy trước.

Anh khẽ mím môi.

Có lẽ cảm thấy đã trách nhầm tôi, nên nhất thời không nói thêm gì.

Một lúc sau, một cơn gió nhẹ thổi qua,

khẽ lùa vào áo khoác, cuốn theo chút se lạnh đầu thu.

Anh mới lại cất giọng hỏi nhỏ:

“Cô tên là gì?”

Tôi không chớp mắt đáp ngay:

“Linda. Cố Linda.”

Cũng là nói dối.

Lăn lộn giang hồ, ai lại đem tên thật ra dùng?

Dù có đẹp trai, dù có đáng thương… cũng không được sơ suất.