Chương 2

Mẹ tôi nói: “ là con trai, này còn phải nuôi nhà. Còn con là con gái, rồi lấy thôi.”

Tôi thi đỗ trường cấp 3 tốt nhất huyện, mẹ nói: “Con gái nhiều để ?”

Tôi dựa vào bổng và thêm, xong cấp 3, thi đỗ đại .

Em trai không đỗ cấp 3, mẹ tôi bỏ 12 vạn, mua cho một suất.

Số tiền đó là nhà tôi nuôi lợn mới có.

Lúc đó tôi đã thêm trường đại , tháng chi tiêu 600 tệ, một phần là do tôi tự kiếm.

cuối đại , em trai sắp vợ.

Mẹ cho tôi: “Nhà không đủ tiền thách , con có bao nhiêu?”

Tôi nói tôi còn đúng 5 ngàn, định để dành lúc xin việc.

Mẹ nói: “Cho em mày mượn trước .”

Tôi khoản 5 ngàn qua.

Đó là đầu tiên tôi “cho mượn” tiền em trai.

Những , là “mượn”.

Nhưng chưa bao giờ trả .

khi em trai , chị mang thai, cần thuê nhà thị trấn.

Mẹ nói: “Em mày áp lực lớn, con hỗ trợ thêm chút .”

Tôi đưa thêm 8 ngàn.

Em trai muốn mua nhà, thiếu 150 ngàn tiền đặt cọc.

Mẹ điện suốt một tuần, ngày một cuộc:

“Con thành phố, lương cao mà.”

“Con không giúp em, thì ai giúp ?”

“Con là chị, không lẽ để em nhà thuê đời?”

Cuộc điện thoại cuối cùng, mẹ khóc.

“Mẹ có hai đứa con, em con mà sống không tốt, mẹ chết nhắm mắt không yên.”

Tôi bàn với , anh thở dài: “Tùy em quyết định.”

Tôi khoản 150 ngàn.

Lúc đó tôi còn đang trả góp tiền nhà, lương tháng chưa tới 8 ngàn.

150 ngàn đó gần như là toàn bộ tiền tiết kiệm tôi và .

Em trai nhận được tiền, nhắn hai chữ: “Nhận rồi.”

Không một lời cảm ơn.

Tôi chờ ngày, chờ được một bức ảnh chụp giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Tên chủ sở hữu: có em trai tôi.

Tôi không nói .

Tôi nghĩ: Thôi, là em , sống tốt là được rồi.

tháng , em trai tổ chức đám .

Thiệp mời phát ra, không có tên tôi.

Tôi mẹ: “Đám em, con không sao?”

Mẹ nói: “Con xa, vất vả.”

Tôi nói: “Con có thể xin nghỉ.”

“Không cần đâu.”

Hôm đám , tôi xem ảnh trên mạng xã hội.

nhà đều có mặt: mẹ, cô, chú, anh em họ…

thiếu tôi.

Tôi đăng một dòng chúc mừng, em trai không phản hồi.

Hôm , tôi phát hiện em đã xóa tôi khỏi danh sách bạn bè.

Một tháng , bị nhồi máu cơ tim nhập viện.

Mẹ cho tôi lúc nửa đêm: “ con vào cấp cứu rồi, mau tiền qua, thiếu tiền đặt cọc.”

Tôi không nhiều, ngay 50 ngàn.

Ngày thứ , : “Không đủ, nằm ICU ngày hơn chục ngàn.”

Tôi thêm 30 ngàn.

Còn em trai?

Mẹ nói: “ mới mua nhà, không dư dả.”

Tổng cộng 80 ngàn, một tôi lo.

Hôm xuất viện, tôi xin nghỉ phép quê.

Trong phòng bệnh, mẹ nắm tay em trai, nói: “Những ngày này con bệnh viện cực quá, gầy nhiều rồi.”

Em trai đáp: “Đó là việc con nên .”

Tôi đứng ngoài cửa, tay xách giỏ quà dinh dưỡng mua cho .

Không ai nhìn tôi lấy một cái.

80 ngàn, đổi là như vậy.

Từ đó, tôi quê dịp Tết.

nào , mẹ nói: “Em con áp lực nhiều, con thông cảm cho .”

nào , em trai hờ hững, chị mặt lạnh như tiền.

nào , tôi tự : vậy vì cái ?

Cho đến ngày 26 tháng Chạp trước, tôi bị đá khỏi nhóm.

Tôi mới thật sự : Đủ chưa?

Đủ rồi.

3.

khi bị đá khỏi nhóm, cuộc sống bình yên như bước sang một thế giới khác.

Không còn điện thoại mẹ, không còn tin nhắn mượn tiền em, không còn gương mặt lạnh tanh chị .

Ban đầu tôi còn hơi không quen.

dịp Tết đến, luôn cảm thấy thiếu đó.

nói: “Cái thiếu đó không phải tình thân, mà là nỗi tủi nhục.”

Tôi cười cười, không nói .

Tết đầu tiên, tôi và nghỉ Tam Á.

nhà, tôi lướt mạng xã hội, thấy chị đăng ảnh gia đình.

“Chúc mừng mới, nhà đoàn viên.”

Trong ảnh có mẹ, em trai, chị , cháu trai.

Không có tôi.

Tôi nhìn chằm chằm tấm ảnh rất lâu, âm thầm nhấn like, không bình luận.

Chị đó đã chặn tôi.

thứ hai, tôi thấy cô họ chia sẻ một liên kết:

“Vô cùng thương tiếc cụ ông Trương, tang lễ tổ chức vào ngày…”

Tôi sững sờ.

Cụ ông Trương là ông nội tôi.

Tôi lập tức cho mẹ — máy bận.

cho — tắt máy.

Cuối cùng cho em họ.

Em nói: “Chị ơi, ông mất hôm rồi. Chị không biết à?”

“Không ai nói với chị .”

Em họ im lặng vài giây rồi nói: “Có thể… có thể là quên mất.”

Tôi cúp máy, ngồi thẫn thờ buổi chiều trong phòng khách.

tan , thấy tôi như vậy, có chuyện .

Tôi nói: “Ông mất rồi.”

Anh : “Bao giờ vậy?”

“ ngày trước.”

“ ngày? Sao giờ em mới biết?”

“Không ai báo cho em.”

không nói , bước tới ôm tôi một cái.