Chương 1 - Những Bát Chè Bí Ẩn

Mỗi ngày dì đều mang chè tuyết nhĩ tới cho tôi, tôi chê ngọt quá nên lén xuống ống thoát .

Hai tháng rưỡi sau, ống nhà tôi tắc nghẽn hoàn toàn.

Sau tôi gọi thợ sửa ống thông cống.

Thứ được lấy ra tôi chết sững tại chỗ.

Đây đâu phải là chè tuyết nhĩ, rõ ràng là…

01

Tôi tên là Ôn Nhiên, một phụ nữ độc thân cực kỳ ghét phiền phức.

Với tôi, phần quý giá nhất trong cuộc độc thân chính là cảm giác trật tự hoàn toàn thuộc về riêng , không ai quấy rầy.

Căn hộ hai phòng ngủ ở trung tâm thành phố này là chốn bình yên tôi đánh đổi toàn bộ tiền tiết kiệm để có được.

Ánh nắng xuyên qua rèm , vẽ lên sàn nhà những sọc sáng tối đan xen. Trong không khí chỉ hương cà phê đậm đà mùi giấy khô sách.

Đây là thế giới của tôi, yên tĩnh, hoàn toàn nằm trong tầm kiểm soát của tôi.

Cho khi dì Triệu xuất hiện, tất cả phá vỡ.

Dì Triệu, tên đầy đủ là Triệu Ngọc Lan, khoảng hơn sáu mươi tuổi, là một phụ nữ nghỉ hưu ngay tôi.

Dì luôn mặc chiếc tạp dề hoa bạc màu vì giặt nhiều, khuôn mặt lúc nào tươi nhiệt tình mức người ta cảm thấy gượng gạo. Nụ ấy kéo căng những nếp nhăn nơi khóe mắt, trông thân thiện có chút gượng ép.

gặp là trong thang máy, dì cúi xuống nhặt chìa khóa tôi đánh rơi.

“Ôi chao, cháu là Tiểu Ôn ở trên phải không? Dì ở ngay cháu, dì họ Triệu.”

“Sau này có gì cứ tìm dì nhé!”

Tôi lễ phép gật cảm ơn, nghĩ chỉ là một lời xã giao thông thường giữa hàng xóm.

Tôi sai.

hôm trở , sự “quan tâm” của dì Triệu trở thành một chương trình định kỳ không thể thoát khỏi trong cuộc của tôi.

Mỗi chiều sáu giờ rưỡi, chuông vang lên đúng giờ.

Mở ra, luôn là khuôn mặt tươi rạng rỡ mức chói mắt của dì Triệu, trên tay là một bát chè tuyết nhĩ nóng hổi bốc hơi.

“Tiểu Ôn à, dì nấu xong đấy, khi nóng nhé, bổ dưỡng lắm. Con gái một phải chú ý dinh dưỡng chứ!”

Bát chè là loại bát sứ trắng cũ, miệng bát in hoa mẫu đơn đỏ, rất mang hơi hướng thời xưa.

Chè tuyết nhĩ được nấu đặc sánh, trong lớp keo trong suốt là những quả táo tàu kỷ tử, mùi ngọt ngào nồng nặc mức ngấy cả mũi.

tiên, vì phép lịch sự, tôi cắn răng nhận lấy.

Vào bếp, tôi nếm thử một thìa.

Vị ngọt bùng nổ nơi lưỡi, ngọt mức ê răng, da tê dại.

Chất sánh dẻo dính nhớp nuốt mãi không trôi, như có thứ gì trét vào cổ họng, việc nuốt trở nên vô cùng khó khăn.

Tôi ghét đồ ngọt, đặc biệt là ngọt không có lớp như vậy, dính, đặc, ngán.

Bát chè này, với tôi, không phải là món bổ dưỡng, mà là cực hình.

Nhưng tôi không thể .

Ánh mắt của dì Triệu quá tha thiết, loại thiện ý mạnh mẽ “tốt cho cháu” ấy giống như một tấm lưới mềm mại, càng giãy, càng siết chặt.

Tôi từng thử đủ lý do để :

“Dì ơi, thật sự không cần đâu, buổi tối cháu ít lắm.”

Dì tươi: “Cơm ít được, cái này không no bụng đâu, đẹp da đấy!”

“Dì ơi, dạo này dạ dày cháu không tốt, không ngọt được…”

Dì vỗ ngực cam đoan: “Cái này là đường phèn, không sao cả, mát nữa!”

“Dì ơi, mai cháu công tác rồi…”

“Vậy càng phải , đường mệt lắm, bổ sung trước cho khỏe!”

Mọi lời đều trở nên vô nghĩa trước logic “dì làm vì tốt cho cháu” của dì.

Mỗi thấy dì đưa bát chè với ánh mắt không cho phép , tôi cảm thấy chẳng khác gì một đứa trẻ ép uống thuốc.

Vậy nên, tôi chọn cách đơn giản nhất, là cách yếu đuối nhất, lén .

Mỗi lễ phép nhận bát chè nóng hổi đầy “thiện ý” kia, rồi khép , nụ khách sáo trên mặt tôi lập tức sụp .

Tôi vào bếp, mở vòi , hết bát chè dính nhớp xuống ống thoát .

Chất lỏng đặc quánh chậm rãi chìm vào lòng cống đen ngòm, tôi phải dùng thật nhiều để xả trôi, sợ để dấu vết.

Mỗi làm vậy, lòng tôi ngổn ngang.

nhẹ nhõm vì giải quyết được phiền phức, có cảm giác thắng lợi bí mật nho nhỏ.

có chút áy náy với bà cụ, dù sao là một tấm lòng.

Nhưng nhiều hơn là cảm giác phản kháng âm thầm khi ranh giới riêng tư xâm phạm.

Nhà của tôi, khẩu vị của tôi, thói quen của tôi, sao “thiện ý” của người khác ép phải thay đổi?

Việc xử lý bí mật ấy kéo dài gần hai tháng rưỡi.

Tôi dần quen với tiếng chuông mỗi chiều, quen với việc nhận lấy bát chè mà chẳng bao giờ định , quen với việc nó trong tiếng chảy rào rào.

Tôi cứ ngây thơ tưởng rằng tìm được sự cân bằng tốt nhất giữa “giữ hòa khí bên ngoài” “bình yên trong nội tâm”.