Chương 1 - Những Bưu Thiếp Bí Ẩn

Tôi phát hiện nét chữ của chồng mình trên một tấm thiếp đi du ở trấn.

“Nguyện đời này có ngoái đầu nhìn lại tháng năm, và người thương đi quãng đời bạc đầu — Triệu Tùng Diễn, Lâm Vãn, lại tại Ô Trấn.”

Ngày ký tên trên thiếp là 11 tháng 9 năm 2008.

điểm đó, tôi vừa sinh đứa con thứ hai của tôi và Triệu Tùng Diễn.

Con bé bị sốt cao rồi hôn mê. Tôi chưa tháng ở cữ đã ôm con chạy đến bệnh viện.

vẫn chậm một bước, con mãi mãi không tỉnh lại nữa.

Tôi ôm lấy thân hình bé nhỏ ấy, ngồi giữa hành lang nồng nặc mùi thuốc sát trùng, vừa khóc vừa gọi điện cho Triệu Tùng Diễn.

Thế anh vội vàng cúp máy, chỉ nhắn lại một tin: “Anh đang đi công tác.”

Thì , đó anh đang thề non hẹn biển với đầu.

1

đầu tiên tôi đi du theo tour, chọn tuyến trấn vùng Giang – Chiết.

Triệu Tùng Diễn tôi nói đến trấn chơi, thì ngẩng đầu khỏi cuốn sách.

“Lâm Thư, em chẳng hiểu gì về sử, đến mấy chỗ đó làm gì? Không bằng bay Bắc, lên Thượng Hải, đến mấy thành phố lớn đi dạo.”

Tôi vừa ủi áo sơ mi cho anh , vừa cười nói: “Chính vì không hiểu, nên đến nhận.”

Triệu Tùng Diễn là giáo sư sử của một trường đại học 985, các trấn lớn nhỏ trong nước anh đều từng đến.

Tôi từng anh kể về Tềng Tác mưa bụi mờ ảo, Chu Trang nước chảy dưới cầu, Hồng Thôn mái đen tường trắng…

nhiều rồi, tôi cũng sinh lòng đi.

Vất vả lắm con cái yên bề gia thất, tôi có gian rảnh, cuối cũng có ngoài nhìn ngắm thế giới.

“Tùng Diễn, anh có đi em không? Có chỗ nào em không hiểu, anh có giảng cho em .”

“Không có gian.”

Triệu Tùng Diễn lại cúi đầu giở sách: “Tháng sau có một buổi hội thảo học thuật, anh phải ở nhà chuẩn bị.”

Anh ấy nào cũng bận rộn, tôi cũng không ép nữa, xoay người vào phòng thu dọn hành lý.

2

Tôi phát hiện tấm thiếp cũ kỹ đó ở Ô Trấn.

Không trách tôi ý, vì nó được chủ tiệm đặt ngay chính giữa quầy.

Trên đó viết:

“Ngày 11 tháng 9 năm 2008. Nguyện đời này có ngoái đầu nhìn lại tháng năm, và người thương đi quãng đời bạc đầu — Triệu Tùng Diễn, Lâm Vãn, lại tại Ô Trấn.”

Nét chữ cứng cáp, mạnh mẽ, quá đỗi quen thuộc, vừa nhìn là biết ngay là nét bút của Triệu Tùng Diễn.

Khoảnh khắc nhìn , tôi giác lạnh buốt từ đầu đến chân.

Tôi lại nhớ đến đêm mưa tầm tã ấy, đến mùi thuốc sát trùng nồng nặc trong bệnh viện, và đứa trẻ đã tắt thở trong vòng tay tôi.

Con bé… chưa đầy một tháng tuổi, đã rời bỏ tôi.

Trong tuyệt vọng, tôi gọi điện cho Triệu Tùng Diễn, anh vội vàng cúp máy,

chỉ nhắn lại một câu: “Anh đang đi công tác.”

Mãi đến tận bây giờ, tôi biết, đó anh đang bận thề thốt với đầu.

Tôi cúi mắt nhìn xuống, lại tên của Triệu Tùng Diễn nữa.

“Ngày 1 tháng 9 năm 2014. Quay lại chốn xưa, vẫn như thuở ban đầu. — Triệu Tùng Diễn, Lâm Vãn lại.”

Tôi nhớ năm đó con trai vừa thi đại học, tháng 9 tôi đưa nó lên trường nhập học.

Tôi bảo Triệu Tùng Diễn đi , anh lắc đầu, nói mình phải viết đề án nghiên cứu, không có gian.

“Ngày 3 tháng 8 năm 2022. thương làm sao có vơi cạn, bùng lên nữa chỉ càng mãnh liệt hơn. — Triệu Tùng Diễn tặng cho Lâm Vãn.”

Tôi ngây người nhìn dòng chữ đó, rồi chủ tiệm giới thiệu:

“Ba tấm thiếp này là do một giáo sư sử viết. Ông ấy và vợ lắm, đã đến Ô Trấn ba , nào cũng ghé tiệm tôi.”

“Thầy Triệu luôn nắm tay cô Lâm Họ dạo bước trên con đường đá xanh vào buổi sáng sớm, nghỉ ngơi trong thuyền gỗ giữa trưa, rồi lại tay trong tay về nhà trọ trong làn mưa bụi đêm xuống.”

“ nữa, họ là đầu của .” — Chủ tiệm cười đầy ngưỡng mộ. “Chắc đây chính là dáng vẻ của .”

Tôi nhìn ba tấm thiếp, cả người như sắp đổ gục.

giác như bị rút cạn sức lực, tôi lảo đảo đẩy cửa ngoài, ngồi thẫn thờ bên dòng sông nhỏ rất lâu.

Năm nay, là năm thứ ba mươi tôi và Triệu Tùng Diễn kết hôn.

Vậy suốt hơn mười năm trời, anh đã phản bội cuộc hôn nhân này.

3

Sau cưới Triệu Tùng Diễn, tôi biết anh từng có đầu, tên là Lâm Vãn.

Lâm Vãn là cô giáo dạy sử đại học của anh, hơn anh năm tuổi.

Hai người trong khuôn viên trường, Triệu Tùng Diễn đến độ si mê, thì Lâm Vãn lại chọn lấy chồng khác.

Bởi vì điều kiện gia đình của Triệu Tùng Diễn quá tệ, Lâm Vãn thì là tiểu thư nhà giàu, sinh đã được nuôi nấng trong nhung lụa.

Sau Lâm Vãn rời đi, Triệu Tùng Diễn vẫn không thêm ai.

gian trôi qua anh cũng đến tuổi, gia đình bắt đầu giục cưới, thường xuyên sắp xếp cho anh đi xem mắt.

tôi, chính là một trong những đối tượng xem mắt đó.

Hôm đó anh có vẻ rất mệt mỏi, vừa nhìn tôi đã dụi điếu thuốc đang hút, rồi chủ động hẹn gặp.

Hẹn được vài , anh hỏi tôi có cưới anh không.

Tôi anh ngoại hình sáng sủa, lại có học thức, nên đồng ý.

đó, chuyện kết hôn đơn giản lắm.

Bố mẹ tôi cũng quen qua mai , cả đời thương , nắm tay đi một kiếp người.

Tôi từng nghĩ, tôi và Triệu Tùng Diễn cũng sẽ như thế.

Dù anh luôn kiệm lời và có chút xa cách, tôi cho rằng đó là nét điềm đạm vốn có của người trí thức.

Đến bây giờ tôi hiểu — Đó không phải là sự điềm đạm, là sự khinh thường của một kẻ đọc nhiều sách dành cho tôi.

Trong mắt anh , tôi – một người phụ nữ xuất thân từ nông thôn – thật vốn chẳng xứng với anh.

Dù tôi đã anh đi qua những năm tháng vô danh đến anh thành học giả nổi tiếng, sinh con cho anh, nuôi dưỡng cha mẹ anh đến họ mất.

Anh vẫn luôn khinh thường tôi, từ trong xương tủy.

Đến cả một trấn mang tính thương mại hóa, anh cũng tôi – một kẻ không có học vấn – không đủ tư cách đến.