Chương 1

Tôi dùng xe riêng để công tác khắp toàn tỉnh, tháng tiền xăng hết hai ba vạn tệ.

Phòng vụ nói không hợp quy định, một đồng không được thanh toán.

Tôi không cãi vã, không tìm lãnh đạo, chỉ lặng lẽ về phòng.

Mở máy ra, ngón tôi dừng lại ở phím “Xoá”, nhìn vào dữ liệu đo gốc dày cộm.

Thành quả của ba năm làm việc, tất cả nằm ở đây.

Khi nhấn chuột, thanh bắt chạy.

Mười phần trăm, hai phần trăm, năm phần trăm…

Dữ liệu dần dần biến mất.

Trưởng phòng vụ đột nhiên xông vào, vừa nhìn thấy màn hình, mặt bà ấy tái mét.

Bà ấy vội lấy bịt miệng, cả run rẩy.

01

Tôi đặt xấp hoá đơn phí đường cuối cùng lên .

Tổng cộng ba trăm tám bốn xấp.

xấp được kẹp gọn, xếp theo tháng.

Từ tháng Tư ba năm trước, cho đến tuần trước.

Cả mặt chật kín.

Cộng thêm hoá đơn xăng dầu, tổng cộng là một trăm mười ba vạn.

Trưởng phòng vụ – chị Lưu Lệ – bịt mũi, dùng hai ngón nhón lấy tờ tiên.

Như thể trên đó dính thứ gì bẩn thỉu.

“Tiểu Trần, cậu làm cái gì đây?”

“Chị Lưu, tôi đến thanh toán.”

Tôi nói rất bình tĩnh.

“Thanh toán á?”

Chị ta khẩy, giọng cao vút.

“Cậu tích mớ này bao lâu ? Coi chỗ này là bãi thu mua phế liệu hả?”

Vài nhân viên vụ khác ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ hả hê.

“Ba năm. Dự án đo thông tin địa lý toàn tỉnh, từ lúc khởi động đến khi kết thúc – tổng cộng ba năm.”

Tôi chỉ vào đống chứng từ trên .

“ lần công tác có đăng ký, giám đã ký duyệt.”

Lưu Lệ ngồi phịch xuống ghế, người như lún sâu vào.

“Giám phụ trách nghiệp vụ, việc chính không phải do ông ấy quyết.”

Chị ta từ tốn nhấc bình giữ nhiệt đựng nước kỷ tử.

“Tiểu Trần à, không phải tôi làm khó cậu.”

Chị uống một ngụm, chép miệng hai cái.

“Năm ngoái công ty ra quy định mới, sử dụng xe phải đăng ký trước trên hệ thống: lý do, số km dự kiến, chi phí dự kiến, phải duyệt.

Duyệt xong mới được dùng xe công hoặc thuê xe.”

“Tôi dùng xe riêng để làm việc cho công ty.”

Tôi nói.

“Khi dự án khởi động, xe công không đủ, giám đặc cách cho phép.”

“Đặc cách?”

Lưu Lệ đặt mạnh bình giữ nhiệt xuống .

“ bản nào ghi đặc cách? Cậu đưa tôi xem. Huống gì xe riêng làm, quy định còn nghiêm .

Phải khai báo lần, quyết toán trong tháng. Cậu dồn đống ba năm trời thế này, tôi làm sao thanh toán được?”

Giọng chị ta lớn hẳn lên.

“Cậu hiểu quy định không? Một dự án xong mà cậu còn tưởng hiểu rõ cả phòng vụ à?”

Tôi nhìn chị ta.

Nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì kích động.

Ba năm trước, lúc dự án khởi động, chục người chen chúc trong phòng họp, giám nói: thiết bị, nhân lực đã sẵn sàng, chỉ thiếu xe.

Toàn tỉnh hai trăm điểm đo , đa số trong núi, không có đường.

Xe con của công ty vào đó thì chỉ có chết máy.

Giám hỏi: ai có xe SUV, hoặc xe cũ nhưng bền, công ty sẽ hỗ trợ theo km, xăng dầu và phí cầu đường sẽ thanh toán theo thực tế.

Mọi người im lặng.

Tôi vừa mua chiếc Pajero cũ, định cuối tuần chở vợ con chơi.

Tôi nói: để tôi.

Giám trước mặt mọi người nói: Tiểu Trần, phận dự án sẽ ghi công cho cậu.

Tôi không nghĩ đến chuyện ghi công.

Tôi chỉ muốn làm tốt công việc.

Từ hôm đó, chiếc Pajero cũ của tôi trở thành xe chuyên dụng của dự án.

Một tôi, một chiếc xe, một thiết bị định vị GPS, một máy đo toàn .

khắp toàn tỉnh.

Từ hòn đảo cực nam, đến rừng sâu vùng cực bắc.

Mùa hè xe không có điều hoà, mồ hôi ướt đẫm ghế ngồi.

Mùa đông tuyết phong toả đường, tôi nhờ hơi ấm từ máy sưởi trong xe mà chịu đựng cả đêm.

Xe hỏng nặng bảy lần.

Thay động cơ hai lần.

tờ hoá đơn này, là tôi đánh đổi bằng mạng sống.

“Chị Lưu, quy định là chết, người là sống.”

Tôi cố nén cơn giận.

“ chất đặc thù của dự án này, cả công ty biết. một tỷ, với tôi không phải số nhỏ.”

Lưu Lệ .

Là kiểu lạnh đầy khinh thường.

“Nói với tôi vô ích. Quy định là quy định. Chỗ cậu có thể linh hoạt, thì người khác phải được linh hoạt?

Hôm nay tôi giúp cậu thanh toán, mai thanh tra đến, có vấn đề thì ai chịu trách nhiệm? Cậu à?”

Chị ta nghiêng người về phía trước, nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Tiểu Trần, làm người phải biết điều. Cậu ba năm nay công tác ngoài trường, thoải mái quen , không ai quản.

Bây giờ dự án kết thúc, lại công ty, thì phải theo quy củ của công ty.”

Thoải mái quen .

tôi như ong ong.

Tôi nhớ lúc lạc đường trong núi, điện thoại mất sóng, đói quá phải gặm cả bọc vô lăng.

Tôi nhớ lúc xe lún trong bùn, một tôi đào suốt nửa đêm mới thoát.

Tôi nhớ lúc bị rắn độc rượt giữa đêm, phải chui lên nóc xe trốn, không dám xuống.

tôi bắt run.

Tôi gom lại xấp hoá đơn trên , xếp ngay ngắn vào thùng giấy mang theo.

Lưu Lệ nhìn tôi thu dọn, khoé miệng cong lên một nụ thắng lợi.

“Thông à? Thông thì tốt. Người trẻ đừng vì chút tiền mà đấu với quy định, chẳng có lợi gì.”

Chị ta ngả người ra sau ghế, lại cầm lấy bình giữ nhiệt.

Tôi ôm thùng giấy nặng trĩu, người bước ra.

Không cãi.

Không làm ầm.

Tôi về phòng của .

phận dự án đã giải tán, phòng trống trơn, chỉ còn tôi vẫn còn đồ .

Tôi mở máy .

Trên màn hình là một thư mục.

“Dự án đo thông tin địa lý toàn tỉnh – Dữ liệu gốc.”

2

Thư mục rất lớn.

Dung lượng lên đến 320GB.

Bên trong là toàn tâm huyết suốt ba năm của tôi.

Tọa độ kinh độ, vĩ độ, độ cao, thông tin địa chất, dữ liệu thủy của điểm đo .

con số tương ứng với một tấc đất mà bánh xe tôi đã qua.

Những dữ liệu này là duy nhất.

Để đảm bảo độ chính xác, dự án yêu cầu toàn dữ liệu gốc phải được thu thập bằng máy đơn lẻ, cách ly vật lý hoàn toàn, không được kết nối bất kỳ mạng nào.

Và chỉ có trong chiếc máy này của tôi.

Những bản đồ đã xử lý và nộp cho công ty chỉ là một phần rất nhỏ so với khối lượng dữ liệu gốc.

Không có những dữ liệu này, thành phẩm nộp ra chỉ là nước không nguồn.

con số không thể truy xuất, không thể kiểm chứng.

Nếu bên A hoặc bên giám sát yêu cầu kiểm tra dữ liệu gốc, thì tất cả những thứ đã nộp chỉ là đống giấy lộn.

Cả dự án sẽ bị coi là vô hiệu.

Công ty không chỉ không lấy được phần thanh toán cuối, mà còn phải đối mặt với khoản bồi thường khổng lồ.

Thậm chí có nguy cơ bị thu hồi tư cách khảo sát.

Tôi di chuột đến thư mục đó.

Nhấn chuột phải.

Menu ra.

Ngón tôi dừng lại ở tùy chọn “Định ”.

Trong tôi hoàn toàn yên tĩnh.

Gương mặt và lời nói của Lưu Lệ cứ vang lên câu một.

Thoải mái quen .

Làm người phải biết điều.

Đấu với quy định, chẳng có lợi gì.

Bà ta nói đúng.

Tôi quá không biết điều.

Tôi tưởng rằng đã bỏ ra thì sẽ nhận lại được điều gì đó.

Tôi tưởng rằng liều mạng làm việc thì công ty sẽ ghi nhận công lao.

Tôi tưởng rằng lời hứa của giám sẽ có trọng lượng.

Nhưng tất cả là vô nghĩa.

Trong mắt họ, ba năm khổ cực của tôi.

Chiếc xe cũ sắp phế.

một trăm vạn tệ tôi đã bỏ ra.

Còn không bằng một câu “quy định mới” vô nghĩa của Lưu Lệ.

Sự cống hiến của tôi chẳng đáng một xu.

Nếu đã vậy, thì những thành quả từ sự cống hiến đó chẳng còn giá trị gì.

Như vậy là công bằng.

Tôi nhấn chuột trái.

Một hộp thoại xác nhận lên.

Cảnh báo: Toàn dữ liệu trong ổ đĩa sẽ bị xóa. Bạn có chắc chắn muốn định ổ đĩa E không?

Tôi chọn Có.

Một thanh nhỏ xuất trên màn hình.

Không phần trăm.

Nó bắt di chuyển chậm rãi về phía trước.

Một phần trăm.

Hai phần trăm.

Giống như thời gian đang ngược.

Ba năm ngày đêm dần về trước mắt tôi.

Những con đường núi bụi mù.

Những đêm hoang vắng đầy sao.

Những đôi bẩn vì mồ hôi và dầu máy.

Tất cả đang bị nuốt chửng chút một bởi thanh ấy.

Tôi không tức giận.

Thậm chí không buồn.

Trong lòng chỉ là một khoảng trống rỗng.

Giống như một ổ đĩa vừa bị định .

Nhẹ nhõm chưa có.

Hóa ra buông bỏ lại là cảm giác như vậy.

Khi thanh nhảy đến năm phần trăm.

Cửa phòng bị bật tung.

Lưu Lệ xuất .

Có lẽ vì không yên tâm.

Hoặc muốn lại giảng đạo thêm một chút.

Trên mặt bà ta vẫn còn nụ đắc thắng.

Tiểu Trần, tôi nói lại với cậu…

Bà ta khựng lại.

Ánh mắt rơi vào màn hình máy của tôi.

Nhìn thấy dòng chữ “Định ổ đĩa E” và thanh đang chạy.

Dù không giỏi máy , nhưng ba chữ “định ” thì bà ta hiểu.

Và bà ta biết rõ, ổ E này chứa cái gì.

Sắc mặt bà ta lập tức tái mét.

Như một tờ giấy trắng bị rút sạch màu.

Nụ đắc ý đóng cứng trên môi.

Biến thành biểu cảm kỳ dị và méo mó.

Thanh vẫn tiếp tục nhảy.

Bảy mốt phần trăm.

Bảy hai phần trăm.

Lưu Lệ há miệng, muốn hét lên nhưng không thể phát ra tiếng.