CHƯƠNG 5

Nó móc điện thoại gọi tôi. Tôi tắt . Nó lại gọi, tôi lại tắt. Lần thứ ba, tôi nghe .

“Chị, em đang ở dưới lầu nhà chị.” Nó nói.

“Tôi thấy .”

“Chị xuống , mình nói chuyện.”

“Không gì nói.”

“ tình hình không ổn!” Nó gấp gáp, “Bác sĩ nói còn phải nộp thêm mười nghìn nữa!”

“Nên đến đòi tiền tôi?”

“Em… em không tiền!”

“Thế còn nhà?”

“Nhà không thể ! là nhà em!”

“Vậy tìm cách.” Tôi nói, “Tôi đã đóng nghìn, là hoàn thành nghĩa vụ. Phần còn lại, lo.”

“Lâm ! Chị dồn em đến chết à?!”

“Là dồn mình.” Tôi nói, “Lâm Diệu Tổ, mươi tám tuổi , đến lúc phải trưởng thành.”

Tôi cúp , tắt nguồn.

Đứng trên ban công nhìn xuống. Nó đứng dưới rất lâu, cuối cùng ngồi sụp xuống đất, ôm đầu.

Trời dần tối, nó đứng dậy bỏ , bóng lưng trĩu nặng.

Tôi kéo rèm lại, bật tivi. Bản đang phát tức địa phương: giá nhà tăng, lương không. Chuyên gia khuyên người trẻ phải nỗ lực.

Điện thoại bàn reo — mới lắp, vài người biết số.

Bắt , là nhỏ.

“ , em con vừa đến tìm , khóc ròng rã, nói con dồn nó phải nhà.” thở dài, “ đứa rốt cuộc là sao vậy?”

“ à,” tôi nói, “Bố lại nó 120.000 và căn nhà. Nó không nỡ bỏ chữa bệnh , quay sang đòi tiền con. nghĩ con nên đưa à?”

im lặng.

“Con không định ép nó,” tôi nói, “Con nó hiểu rằng, nhận lợi phải gánh trách nhiệm. Bố cưng nó 28 , nuông chiều nó 28 , bây giờ đến lượt nó bước .”

“Vậy con sao…”

“Tiền phí con sẽ chi nửa,” tôi nói, “ nửa thôi. Phần còn lại, nó phải nghĩ cách. Nghĩ không nhà.”

“ , con như vậy… họ hàng người ta sẽ dị nghị đấy.”

“Cứ họ nói.” Tôi nhìn vào màn hình tivi, “Con đã nghe điều tiếng suốt mám tám , thêm mấy nữa cũng chẳng sao.”

nhỏ lại thở dài: “Thôi , miễn là con biết mình đang làm gì. Cần giúp gì nói.”

“Vâng.”

Tôi cúp , trong phòng lại yên tĩnh hoàn toàn. Tôi tắt tivi, tới bên cái thùng sắt, mở , lấy xấp thư .

Từng bức, tôi đọc lại.

Khi đến bức cuối cùng, điện thoại rung — nhắn từ ngân hàng: “Tài khoản đuôi 8810 Quý khách đã nhận chuyển khoản 100.000,00 tệ.”

Ngay sau là nhắn từ Lâm Diệu Tổ: “Chị, em vay tiền . phí em lo. Còn nhà… em không .”

Tôi nhìn chằm chằm dòng nhắn ấy rất lâu.

trả lời chữ: “.”

Đặt điện thoại xuống, tôi nhét lại xấp thư vào phong bì, khóa lại ở ngăn sâu nhất trong ngăn kéo.

Ngoài cửa sổ, ánh đèn sáng khắp muôn nhà.

Tôi mở tủ lạnh, trống không. Ngày mai phải siêu thị — mua ít gạo, ít rau, ít trái cây.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Còn những oán hận, bất cam, những tủi thân chồng chất suốt mươi tám —

Tôi sẽ không quên.

Chương 4

tôi nằm tuần. Viêm phổi kiểm soát, nhưng di chứng đột quỵ càng nặng hơn — nửa người bên phải hoàn toàn không thể cử động, nói năng càng mơ hồ, phải ghé sát mới nghe rõ.

Mỗi chiều tôi đều đến bệnh tiếng. Nộp phí, lấy thuốc, trao đổi với bác sĩ, sau ngồi bên giường, gọt bà quả táo hay bóc quả quýt. Bà ăn rất chậm, lúc đang ăn lại bật khóc, nước bọt và nước trái cây chảy lẫn lộn.

Tôi không dỗ dành, đưa khăn giấy bà.

Đến ngày thứ bảy, bác sĩ nói thể xuất , nhưng sau cần phục hồi chức năng — mỗi tuần ba lần, mỗi lần trăm tệ. Lâm Diệu Tổ cũng đến, ngồi xổm ở hành lang hút thuốc, hết điếu này đến điếu khác.

“Em hết tiền .” nói, “Mượn mười vạn, phí đã tiêu hơn ba vạn, số còn lại…” không nói tiếp, nhưng ý rõ: số còn lại giữ.

“Tiền phục hồi chị lo,” tôi nói, “còn tiền thuê hộ lý em trả.”

ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ ngầu: “Chị, chị thật tính toán rạch ròi với em thế à?”

“Lúc nào cũng là em tính với chị.” Tôi đáp, “Từ nhỏ đến lớn, em ăn thịt chị uống canh, em mặc mới chị mặc lại, em học chị làm. Giờ bố mất, em ôm nhà với tiền, còn chị tiếp tục chịu thiệt?”

ĐỌC TIẾP :