CHƯƠNG 9

“Chúc mừng.”

“Bên xưởng bảo chuyển em sang vị trí mới, mỗi thêm một ngàn rưỡi!”

Hắn ngừng một chút: “Chị ơi, cho em mời chị một bữa đi, coi ăn mừng.”

“Không cần, em ở nhà với mẹ đi.”

“Mẹ cũng đi! Em hỏi Vương rồi, bà bảo có thể đẩy lăn tới nhà hàng gần đây, có bậc thang thì bà giúp bế.”

Tôi im lặng.

“Chị, chỉ một lần thôi.” Hắn nói, “Nếu bố còn sống, chắc chắn ông vui.”

Tôi nghĩ một lát: “.”

Nhà hàng là quán cơm gia đình, có lối đi dành cho khuyết tật.

chúng tôi đến, Vương đã đẩy mẹ tôi vào trong.

bốn món: sườn kho, cá hấp, rau chân vịt xào, canh trứng cà chua.

Toàn là những món bố tôi từng thích ăn.

ăn, mẹ tôi cầm thìa bằng tay trái, dù run vẫn tự ăn .

gỡ xương cá cho bà, làm rất cẩn thận.

“Chị,” hắn gắp cho tôi miếng sườn, “chị thử xem, không giống bố làm cũng tạm.”

Tôi ăn một miếng, quả thật cũng .

“ này cuối tuần em nhận việc bên ngoài, sửa mạch điện, kiếm thêm chút tiền.”

Hắn nói, “Đợi tiết kiệm đủ, em muốn mua lại căn nhà đang thuê, tầng một tiện cho mẹ đi lại.”

“Tiền có đủ không?”

“Đủ tiền đặt cọc rồi, còn lại vay ngân hàng từ từ trả.” Hắn cười, “Em tính rồi, mỗi trả ngàn, vẫn xoay .”

Tôi không đáp.

Ăn xong, Vương đẩy mẹ tôi về trước. đi thanh toán, tôi đợi trước cửa. Gió thu thổi đến, khi hắn bước liền co cổ lại.

“Chị, để em đưa chị về nhé?”

“Không cần, chị .”

Hắn gật , không rời đi.

“Chị à,” hắn đột nhiên nói, “trước đây em thật sự rất tệ.”

“Biết vậy là .”

“Từ không thế nữa.” Hắn cúi , xuống đất, “Em làm việc tử tế, chăm sóc mẹ tử tế, và… làm một em tử tế.”

Tôi không nói gì, giơ tay .

Trước khi lên , anh tôi lại: “Chị ơi, là sinh nhật mẹ, chị có đến không?”

Tôi nghĩ một : “Xem tình hình đã.”

chạy đi, trong gương chiếu hậu, anh vẫn còn .

Tài xế hỏi: “Em trai à?”“Ừm.”

“ chị em tình cảm thật.”

Tôi không trả lời.

Mười , tôi ghé qua căn nhà — đã bán cho khác rồi.

Chủ mới đang sửa sang, tiếng đục đẽo vang lên lách cách.

Tôi dưới lầu một , lên ban công quen thuộc.

Trước đây bố tôi hay hút thuốc, xuống dưới mơ màng.

ban công phơi đầy quần áo lạ lẫm, ga giường màu hồng, áo liền quần của trẻ con.

Tôi quay rời đi.

Đến cổng khu, gặp bà Lưu hàng xóm .

“Vãn Vãn à!” Bà kéo tay tôi “Lâu rồi không gặp cháu! Nghe nói cháu chuyển nhà rồi hả?”

“Vâng ạ.”

“Bố cháu mất đột ngột quá… Haizz, ông là .” Bà Lưu thở dài, “Mẹ cháu sao rồi?”

“Đỡ nhiều rồi ạ.”

“Vậy thì , quá rồi.” Bà vỗ tay tôi, “Bố cháu ngày trước hay bảo rằng điều ông hối hận nhất là không chăm lo cho cháu. thấy cháu sống vậy, ông trên trời cũng yên lòng rồi.”

Tôi gật : “Cháu đi đây, bà Lưu.”

“Thỉnh thoảng về chơi nhé!”

“Vâng.”

Tôi không nói rằng nơi này đã không còn là nhà mình nữa.

không sao, tôi đã có một ngôi nhà mới. Dù nhỏ, dù trống trải, từng tấc đất đều là của tôi.

vậy là đủ rồi.

Buổi tối, tôi ở nhà gói bánh bao. Một mình không ăn nhiều, tôi chỉ gói mươi cái. Luộc chín, múc bát, pha nước chấm.

Khi ăn chiếc tiên, điện thoại reo.

gửi ảnh: mẹ tôi đội mũ sinh nhật, trước mặt là chiếc bánh nhỏ. Do Vương chụp, anh cũng có trong ảnh, đang cười.

Chú thích: “Hôm nay mẹ rất vui.”

Tôi đặt đũa xuống, nhắn lại một câu: “Chúc mừng sinh nhật.”

tiếp tục ăn bánh bao.

TV vẫn mở tôi không xem, chỉ nghe tiếng. Bên ngoài có chạy qua, ánh đèn quét ngang trần nhà, rồi vụt tắt.

Ăn xong, tôi rửa bát, dọn bếp. ngồi xuống ghế sofa, mở hộp sắt, lấy những lá thư của bố, đọc lại một lượt.

Chương 6

Ba ngày trước Tết, điện, giọng có chút lo lắng: “Chị ơi, mẹ nói muốn quay lại nhà xem một chút.”

“Nhà bán rồi mà.” Tôi đáp.

“Biết rồi, chỉ muốn dưới một thôi, không vào nhà.” Anh ngừng một lát, “Dạo này mẹ cứ nhắc mãi, nói muốn xem cây mai vàng bố trồng có chưa.”

Tôi ngoài trời, âm u, có thể có tuyết: “Hôm nay à?”

“Chiều không? Em đã xin nghỉ rồi.”

“ .”

Một năm mươi chiều, khi tôi đến khu nhà , đã đẩy mẹ chờ dưới lầu.

Vương cũng ở , giúp mẹ tôi quấn khăn len thật dày.

Cây mai vàng nằm ngay trước cửa toà nhà , do bố tôi trồng, gần mươi năm rồi.

Năm nay hoa muộn, rốt cuộc cũng đã , hoa vàng nhỏ, hương thơm thoang thoảng lạnh lẽo.

Mẹ tôi ngẩng , rất lâu. Gió thoảng qua, cánh hoa rơi xuống, đậu trên chiếc chăn phủ trên đùi bà, nơi lăn.

“… rồi…” mẹ tôi nói.