Chương 1

1.

Những cùng của cuộc đời, tôi viết cuốn tản văn cùng mang tên “Chúng Tôi”.

Trong đó, tôi kể quãng đời đã cùng ông ấy gặp gỡ, thấu hiểu, yêu nhau—và cả những suy ngẫm vụn vặt khi tuổi già chầm chậm kéo đến.

Cho đến một , nhật ký của Thẩm Tri Lễ bất ngờ lan truyền khắp mạng như vũ bão.

Tôi ngồi trên xe lăn, bị bao quanh bởi ánh đèn flash chớp lóe liên hồi.

Đám ký giả chen lấn như thủy triều, dồn dập hỏi tôi gì bản thảo mà Thẩm Tri Lễ để lại.

Trong đó ghi lại tình yêu thầm suốt mấy chục năm ông dành cho Mạnh Uyển, và cả một đời thủ thân như ngọc chỉ để giữ trọn lời thề người đàn bà kia.

Chỉ một đêm, cuốn “Chúng Tôi” tôi viết thành công trình đời người lại hóa thành trò cười giữa thiên hạ.

Một bình luận trên mạng còn tàn nhẫn châm chọc:

“Một người phụ nữ đáng thương, cả đời sống trong ảo tưởng rằng mình yêu.”

Diêu Diêu đẩy xe lăn đưa tôi rời khỏi đám đông.

Đến khi mọi người đã tản hết, con bé dừng lại, lẽ nhìn tôi.

Trong ánh mắt là áy náy và xót xa không nói lời.

Diêu Diêu là con của Mạnh Uyển.

Năm đó chồng Mạnh Uyển qua đời, đúng lúc nghiệp của bà đang phất lên.

cùng, tôi và Thẩm Tri Lễ nhận nuôi Diêu Diêu chăm sóc.

Từ bé con bé đã hay ốm, mỗi sốt là khóc suốt đêm không nín, tôi chẳng bao nhiêu đêm trắng đã thức để ru nó ngủ.

Tôi đem trọn vẹn tình thương của một người dồn hết lên người con bé ấy.

Con bé im thật lâu, cất giọng, có phần áy náy:

“Dì Mạnh nước định cư… sau này mất , mong chôn chung ba.”

Nó nói thêm:

“Cả đời ba đã quá khổ , coi như sau khi mất , cho ông ấy một chút an ủi cùng.”

Tôi không trả lời.

Chỉ lẽ nhìn đứa trẻ mặt, như đầu tiên trong đời, tôi thật thấy rõ gương mặt ấy.

Diêu Diêu né tránh ánh mắt tôi.

khi rời , nó chỉ để lại một câu:

“… suy kỹ nhé.”

Sau khi nó , Tiểu Vương – người giúp việc luôn chăm sóc tôi – tức giận lên tiếng thay tôi bất bình:

“Bà đừng nghe nó! Bà và ông nhà sống nhau hơn nửa thế kỷ, đến lúc chết lại tách riêng à?

Trên đời làm gì có chuyện ngang ngược như vậy!

Nuôi một con sói mắt trắng, đến lòng ơn cũng không có!”

Thấy không, người ngoài còn hiểu đạo lý cơ bản ấy.

Vậy mà Diêu Diêu – đứa tôi nuôi lớn bằng tất cả yêu thương – lại không hiểu.

2

Mạnh Uyển cùng cũng trở nước.

Là ảnh hậu đầu tiên của thế hệ cũ, việc bà hồi hương lập tức gây náo động truyền thông.

Máy quay livestream toàn bộ quá trình bà trở lại.

Tôi thấy bà đứng mộ Thẩm Tri Lễ, khóc đến mức lê hoa đái vũ – nức nở như một đoá lê rụng trong mưa.

Trang nhất các tờ báo không tiếc lời tung hô:

“Chuyện tình vượt qua thế kỷ.”

Hàng vạn người cảm động rơi lệ vì “tình yêu vĩnh cửu” của họ.

Còn tôi— cùng trở thành trò cười đúng nghĩa, đầu tàu cuộc đời người khác.

Mạnh Uyển đến tìm tôi.

Bà quỳ xuống mặt tôi, cảm ơn tôi vì đã nuôi dạy Diêu Diêu người.

Cầu xin tôi cho phép bà chôn cùng Thẩm Tri Lễ.

Bà nghẹn ngào nói:

“Dương Thanh, tôi và Tri Lễ đã lỡ mất nhau cả đời.

Nếu có âm phủ thật, tôi không kiếp sau vẫn lỡ dở.”

Tôi không đáp, chỉ ngẩng đầu nhìn Diêu Diêu:

“Con sao?”

Con bé cúi đầu, nhẹ nhàng gật một cái, vội vàng bổ sung:

“ mãi mãi là của con.

Chỉ là giờ… con lại có thêm một người thôi.”

Tôi hiểu con bé.

Diêu Diêu giỏi nhất là tính toán lợi – hại.

Một người là ảnh hậu sẽ giúp nghiệp diễn xuất của nó cất cánh.

Tôi không sánh bằng.

Tôi kết quả, cũng chẳng bất ngờ.

Chỉ là… tôi thấy mệt .

Tôi lên tiếng, giọng khàn khàn:

“Tôi đồng ý.

hợp táng thì hợp táng, nhận tổ quy tông gì cũng .

Tôi chỉ nghỉ ngơi. Tiểu Vương, tiễn khách.”

Sau khi tất cả đã rời , giữa không gian tĩnh mịch tuyệt đối, tôi bắt đầu lật giở mảnh đời mình như cuộn tua ngược.

Tuổi già làm trí nhớ mờ nhạt.

Đầu óc tôi toàn những mảnh ký ức vụn vặt, chắp vá.

Tôi nhớ, xưa lúc đặt tên cho Diêu Diêu, tôi hỏi Thẩm Tri Lễ cái tên ấy có ý nghĩa gì.

Ông cười đáp:

“Đời người dài rộng, mong con bé sẽ kiên cường mà đến cùng.”

Nhưng hóa , cái tên “Thẩm Diêu” ấy—chỉ là lời thì thầm xa xôi gửi đến người phụ nữ nơi đất khách quê người, người ông vẫn luôn khắc khoải nhớ nhung.

Tôi còn nhớ, cưới, ông cúi đầu, mặt đầy áy náy, nói tôi:

“Anh không có con. Nếu em không cưới … anh sẽ hiểu.”

Ông ấy rõ tôi khao khát có một đứa con ruột đến nhường nào.

Vậy mà vẫn lừa dối tôi suốt bao nhiêu năm trời.

Tôi chưa nghi ngờ Thẩm Tri Lễ không yêu tôi.

Tôi luôn ông ấy chỉ là người ít nói, không giỏi hiện tình cảm.

“Quân tử chi giao đạm nhược thủy” – tình cảm nhạt như nước có bền lâu.

Bởi thế, tôi vẫn luôn tin rằng chúng tôi đã đồng hành qua ngần ấy năm bằng một thứ tình yêu tĩnh nhưng chân thành.

Nhưng , khi những trang bản thảo cùng của ông công bố…

Tình yêu trong đó như dòng suối ào ạt trào , tha thiết đến ngột ngạt.

Nó chứng minh một điều—ông không hề “khó biểu lộ tình cảm”.

Chỉ là… người ông yêu không là tôi.

Tôi , lẽ mình hận ông ấy.

Nhưng con người khi đã già, đến cả hận cũng không còn sức mà hận .

Chỉ còn lại một nỗi buồn nhè nhẹ, lẽ dâng lên từ tận đáy lòng, từ từ lan khắp thân , như thủy triều xâm chiếm một bờ cát yếu mềm.

Cả đời này, tôi chỉ tìm kiếm điều chân thật.

Trong lời mở đầu cuốn tản văn, tôi viết:

“Tôi thà chấp nhận một màu đen rõ ràng còn hơn thứ màu trắng mờ ảo trong sương.

Nhưng hóa , cả đời tôi… chỉ là một lời nói dối phủ lên thứ ánh sáng ngụy tạo.”

Nếu có sống lại một …

Ý đó hiện lên trong tôi dữ dội như kẻ chết đuối bám lấy mảnh gỗ cùng.

3.

Lúc tỉnh lại, tôi quay thời điểm tròn một năm cưới của tôi và Thẩm Tri Lễ.

Anh lúc ấy đã quay liên tục mấy tuần không nghỉ, giờ mệt quá nằm ngủ gục ngay trên sofa.

Khi đó, Thẩm Tri Lễ vẫn chưa là vị đạo diễn danh tiếng vang dội toàn cầu như vài năm sau này.

Anh chỉ là một người trẻ chập chững bước chân vào nghề đạo diễn,

mọi thứ từ trường, diễn viên cho đến hậu kỳ, đều tự mình lo toan.

Tôi anh vất vả.

dù anh quên cả kỷ niệm cưới, tôi cũng chưa trách móc nửa lời.

Mãi đến khi trời dần tối, Thẩm Tri Lễ mệt mỏi mở mắt .

Câu đầu tiên anh nói tôi là:

“Dương Thanh, em đừng đến buổi thử vai Viễn Phương nhé.

Mạnh Uyển vừa mất chồng, lại còn một đứa con nhỏ, bộ này ấy rất quan trọng.”

Viễn Phương là bộ do chính Thẩm Tri Lễ đạo diễn.

Sau khi công chiếu, nó càn quét mọi giải thưởng lớn trong nước.

Cũng nhờ bộ này, Mạnh Uyển trở thành ảnh hậu trẻ tuổi nhất đoạt giải Kim Mã.

Từ đó sau, lời mời đóng tới tấp.

nghiệp diễn xuất của lên như diều gặp gió.

Đó là bước đầu tiên trong con đường rải đầy ánh sao mà Thẩm Tri Lễ dành cho Mạnh Uyển.

Nhưng anh ấy rõ ràng , tôi đã vì vai diễn này mà nỗ lực đến nhường nào.

Mạnh Uyển là em gái nuôi trong gia đình anh.

Anh thường nói: “Người một nhà cho nhau nhiều hơn một chút.”

tôi đã nhường—hết này đến khác.

Nhưng này, tôi không nhường .

Tôi dừng động tác trong tay, giọng bình thản:

“Bộ này… em cũng rất quan trọng.”

Anh hơi nhíu mày, ánh mắt đầy ngạc nhiên xen lẫn không vui:

“Dương Thanh, em có anh.

Tương lai của em còn nhiều cơ hội.

Nhưng Mạnh Uyển thì không giống vậy.”

Tôi xắn tay áo lên, lộ cánh tay đầy những vết bầm xanh tím:

“Vì vai diễn này, nửa năm qua nào em cũng đội mưa dãi nắng đến võ quán luyện vũ đạo.

Thẩm Tri Lễ, dựa vào đâu… mà anh cho rằng em nhường?”

Anh thoáng sửng sốt, sau đó giọng điệu dịu lại, tiến đến ôm tôi vào lòng, như đang dỗ dành:

“Thanh Thanh… anh em chịu ấm ức .

Nhưng Mạnh Uyển, ấy không người ngoài.”

Không người ngoài?

, ấy chính là người mà anh đã thầm thương trộm nhớ suốt bao nhiêu năm.

Tôi buông tay, nhẹ nhàng kéo tay áo xuống, giọng nhàn nhạt:

“Vậy thì cứ để em và ấy thi tuyển công bằng.

Hay là… anh không tin ấy sẽ thắng nổi em?”

Tối hôm đó, giữa tôi và Thẩm Tri Lễ— đầu tiên có một cuộc cãi vã thật .

Không ai nhường ai, và cũng chẳng ai quay lại.