Chương 5

Lần này, tôi nhận lời mời.

Rồi một mình bước sa mạc.

Không ngờ— một cái là… năm.

năm ấy, gần như tôi cắt đứt toàn bộ liên lạc thế giới ngoài.

Toàn tâm toàn ý sống trong thế giới của nhân vật, trong từng thước .

Đạo diễn Năm Tháng là một người nổi tiếng “khó tính tới mức ác mộng”,

không ai biết giờ mới được đóng máy.

Đã có lúc, tôi thật … bộ này sẽ không giờ hoàn thành nổi.

Khi không có cảnh quay, tôi thường lén tìm một góc vắng, ngồi xuống mà khóc.

Khóc đến mức mắt sưng , tim co lại.

Cho đến một hôm, tôi nhìn thấy Ngụy Thanh Sơn—cũng đỏ hoe mắt.

Thế là cảnh đẹp nhất của tôi… không có máy quay,

chỉ có hai con người—ôm nhau trong lòng sa mạc mênh mông,

gục đầu vai nhau mà khóc cạn cả nước mắt.

Khóc xong, hai người nằm dài cát, ngửa nhìn sao trời.

Bầu trời đêm lấp lánh, còn vũ trụ thì quá la.

đến điều đó, tôi chợt thấy—mọi nỗi đau từng có, có lẽ cũng chẳng còn quan trọng nữa.

Ngụy Thanh Sơn luôn biết cách tôi.

tôi hôm nay diễn tốt.

tôi khí sắc đẹp.

tôi biết nói chuyện.

Thậm chí, mấy hôm không gội đầu, anh cũng tôi “rất có phong cách”.

Tôi từng cố gắng tự nhủ rằng—tôi ổn.

Rằng Thẩm Tri Lễ không chọn tôi, chỉ là vì anh không có mắt nhìn người.

Nhưng vẫn có những đêm, tôi lặng thinh rơi hố sâu tự dằn vặt,

mãi cho đến khi những lời của Ngụy Thanh Sơn,

ngày này qua ngày khác,

bắt đầu lấp đầy những khoảng trống trong tôi.

Khi Ngụy Thanh Sơn tỏ tình, tim tôi đập rất nhanh.

Tôi … điều đó có nghĩa là, tôi không ghét anh ấy.

Tôi đã đồng ý.

Và cũng chính lúc đó,

những chuyện không trọn vẹn của quá khứ—cuối cùng cũng tan thành gió.

Thì , thời gian thực có xóa nhòa mọi .

Ví dụ như… tổn thương.

Và cả tình yêu, lẫn hận thù.

14.

Sau khi Năm Tháng đóng máy, tôi rời khỏi sa mạc — cảm giác như vừa qua một kiếp người.

À đúng rồi, Viễn Phương đã đoạt giải thưởng lớn trong nước.

Ban tổ chức huy động mọi mối quan hệ cũng không liên lạc được tôi.

Vậy là… tôi vô tình trở thành nữ diễn viên đầu tiên trong lịch sử từ chối nhận giải ảnh hậu.

Cũng nhờ đó mà danh tiếng lại càng bùng nổ.

Nghe nói Thẩm Tri Lễ và Mạnh đã kết hôn.

Rồi không biết vì lý do gì… lại ly hôn.

Mạnh từng tìm đến gặp tôi.

Chỉ vài năm ngắn ngủi, gương cô đã không còn che nổi mệt mỏi.

Na Na là một đứa trẻ khó nuôi.

Tôi … cô đã nếm trải đủ rồi.

Trong mối quan hệ rối rắm giữa người, có như — Mạnh mãi mãi chỉ là người ngoài cuộc.

Cô ấy luôn là người chẳng giờ đòi hỏi gì.

Chỉ là Thẩm Tri Lễ, từ đầu đến cuối, tự mình vạch mọi kế hoạch và hy vọng cho cả hai.

Cho đến cuối cùng,

cô ấy cũng chỉ trước mộ anh, bật khóc mà nói:

“Xin lỗi… Em không biết anh lại yêu em đến thế.”

Nhưng thật là không biết sao?

Từng ngày từng đêm nhau,

chẳng lẽ cô không nhận — Thẩm Tri Lễ yêu cô đến nhường nào?

Tôi bỏ ly cà phê hai viên đường.

Khi viên đường lặng lẽ tan đáy cốc, tôi chợt cất tiếng hỏi:

“Cô yêu Thẩm Tri Lễ à?”

Mạnh ngẩn người.

Cô ấy cúi đầu, chăm chú nhìn cái thìa bạc trong tay, giọng lặng lẽ mang chút thẫn thờ:

“Sao lại không yêu được chứ?”

Rồi bỗng dưng cô ấy cười.

Một nụ cười vừa chua xót, vừa mỉa mai chính mình.

“Nhưng Dương Thanh à, tôi không giống cô.

Tôi… yêu bản thân mình hơn.”

Mạnh rời .

Tôi vẫn ngồi lại trong quán cà phê, im lặng thật lâu.

Cho đến khi Ngụy Thanh Sơn bật cười, từ ngoài trời mưa chạy , kéo theo từng cơn gió ấm áp thổi tan mọi u ám trong lòng tôi.

Vậy thì cuối cùng, Mạnh cũng chỉ là một người ích kỷ.

Có lẽ, cô ấy thật yêu Thẩm Tri Lễ.

Nhưng cô ấy yêu chính mình… nhiều hơn.

Vì thế, cô ấy có thản nhiên nhận lấy tất cả những điều tốt đẹp mà anh dành cho, suốt nhiêu năm.

Vẫn giữ nguyên ngây thơ, vờ như không biết gì.

Tôi không muốn phán xét ai đúng ai sai.

Vì đến cuối cùng, điều đó cũng chẳng còn quan trọng nữa.

15.

Hôm tôi dọn hành lý khỏi nhà, Thẩm Tri Lễ nguyên tại chỗ, mắt đỏ hoe, nắm chặt lấy tay kéo vali của tôi.

Trông anh lúc ấy… chẳng khác gì một đứa trẻ.

Người luôn vậy.

những sắp mất , cứ chỉ cần giữ thật chặt… thì sẽ không rời xa.

Tôi khẽ thở dài, nhìn anh một cái.

“Thẩm Tri Lễ, tôi một .”

Coi như… khép lại tất cả.

Tôi đưa anh đến đạo quán đỉnh núi Tam Thanh.

Kiếp trước, tôi từng rất muốn cùng anh đến đây hoàn nguyện, nhưng cuối cùng lại chẳng nào thực hiện được.

Sáng sớm, sương phủ trắng mờ.

Chúng tôi từng đá xám xanh, không nói nhau câu nào.

“Anh biết không? Con đường này có 99 thang.”

Tôi vẫn nhìn phía trước, nhẹ giọng nói.

“Ngày đó, khi anh nước ngoài quay và gặp cướp…

Khi anh sống chết không rõ, còn tôi chẳng làm được gì…

Tôi đã quỳ lạy từng , cứ bước lại khấu đầu một lần, cầu xin anh được bình an trở .”

Thẩm Tri Lễ thoáng hoang mang.

Nhưng tôi không dừng lại. Tôi nói tiếp.

“Tôi từng rất yêu anh.

Yêu đến mức… từ bỏ rất nhiều .”

mắt anh phức tạp, môi mấp máy như định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gọi một tiếng thật khẽ:

“Thanh Thanh…”

Tôi cười nhạt.

“Anh đối tôi, chỉ là một đứa trẻ không muốn mất đồ chơi.

Thoạt đầu không nỡ buông, nhưng rồi sẽ nhanh chóng quên thôi.”

Tôi lại bước vài nữa.

Những lời này, trước kia tôi không dám nói.

Vì thừa nhận người không yêu mình… là một chuyện rất đau lòng và tổn thương lòng tự trọng.

Nhưng bây giờ… tôi đã buông rồi.

Thẩm Tri Lễ đột ngột bước tới, kéo tay tôi lại.

“Không phải! Em không phải tôi, em làm sao biết được tôi gì.

Em chỉ đang đoán!”

Tôi bất ngờ bật cười, vừa cười vừa hỏi:

“Thẩm Tri Lễ, nếu tôi không muốn ly hôn, nếu tất cả cứ yên ổn theo cách anh muốn…

Anh… có giờ sẽ yêu tôi không?”

Anh im lặng rất lâu.

Gương đầy giằng xé, rồi khẽ lẩm bẩm, như đang nói chính mình:

“Không phải đâu, Thanh Thanh…

Anh yêu em.

Anh sẽ… nhận là mình yêu em.”

Khi chúng tôi đến đỉnh núi, có một đạo sĩ xuất hiện, chặn đường lại, nói muốn tặng một quẻ miễn phí.

Ông ấy nhìn tôi, nheo mắt lại, giọng mang theo huyền bí khó đoán.

“Cô nương từ rất xa mà đến, phải không?”

Tôi chỉ mỉm cười, không đáp.

Thế giới giang hồ mà, mấy người xem bói luôn thích nói những lời hồ và bay bổng như vậy.

Người đàn ông nhẹ lắc chiếc chuông nhỏ trong tay, âm thanh ngân vang như vọng lại từ một rất xa.

Tôi và Thẩm Tri Lễ ở trung tâm xoáy lốc của thời gian, khi tương lai ào ạt ập đến.

【Góc nhìn nam chính · Kết】

Thẩm Tri Lễ dường như đã một giấc mộng thật dài.

Trong giấc đó, anh và Dương Thanh nhau bạc đầu, trải qua trọn vẹn một đời hòa thuận, dịu dàng như nước chảy.

Anh thấy cái ngày bản thảo bị rò rỉ.

Trong đám đông ồn ã chớp đèn, Dương Thanh đó, mắt trống rỗng, bối rối và lạc lõng đến đau lòng.

Trái tim anh nhói từng đợt âm ỉ.

Anh cố chen đám người, muốn nói: “Không phải như thế!”, nhưng cuối cùng… chỉ bất lực xuyên qua họ như một bóng ma.

Anh thấy Dương Thanh vì anh mà quỳ lạy đủ chín mươi chín thang, từng bước từng bước, chỉ để cầu mong anh bình an trở .

Anh thấy hình ảnh người họ, dưới nắng chiều, tay nắm tay dạo bãi cỏ.

Khi ấy, hạnh phúc là anh thực nắm trong tay.

Chỉ là… chính vì nó quá thật, nên anh lại bắt đầu những xa vời hơn.

Thẩm Tri Lễ học làm .

Mà , là những câu chuyện hư cấu.

Vì thế, anh cũng tự biên cho mình một giấc mộng.

Một giấc mộng “Viễn Phương” — sáng xa xôi hơn, hồ hơn, không thuộc hiện thực.

Anh không phủ nhận, từng có lúc anh rung động trước Mạnh .

Nhưng đó chỉ là cảm xúc khi còn trẻ, một chút bồi hồi khi trước điều chưa từng chạm tới.

Chỉ là— gì càng không có được, càng dễ khiến người tô vẽ nên đẹp giả tạo.

Trong tô vẽ đó, tình cảm ban đầu bị kéo dài, bóp méo, thần thánh hóa.

Đến một lúc nào đó, anh không còn nhìn thấy người cạnh mình nữa.

Cho đến khi tỉnh mộng…

Mọi đã là kiếp khác.

Dương Thanh năm hai mươi lăm tuổi, trước anh, cúi đầu niệm kinh.

Chỉ là…

người cô cầu nguyện phù hộ, đã không còn là Thẩm Tri Lễ nữa.

Lần tiếp theo anh gặp lại cô… là tại lễ trao giải điện ảnh.

Cô từ cao, trong đèn rực rỡ, giữa muôn vàn tiếng hò reo,

từng bước, từng bước xuống.

Không đeo quá nhiều trang sức.

Bởi vì chính cô đã là định nghĩa của sáng.

Nhưng khi mắt cô dừng lại người đàn ông cạnh,

cô khẽ cúi đầu, mỉm cười dịu dàng,

rồi nhẹ nhàng khoác lấy tay anh ấy.

mắt ấy, nụ cười ấy…

đã không còn dành cho anh.

Cô nên rực rỡ như thế.

Ngay từ đầu đã nên như vậy.

Chỉ là… tình yêu cô từng dành cho anh,

đã khiến trái tim anh trở nên mù lòa.

Thẩm Tri Lễ ngửa cổ, uống cạn ly rượu tay.

Một nụ cười khổ hiện khóe môi.

Rồi anh quay người, chậm rãi bước màn đêm trước .

Anh vốn có sống một đời rất hạnh phúc.

Chỉ tiếc…

lại chính tay mình phá nát tất cả.

Từ đây sau,

chặng đường dài của cuộc đời,

anh chỉ còn lại một mình.

-Hết-