Chương 11

khu trường cũ yên tĩnh như có người chết.

Gió thổi những ô cửa vỡ của lớp học trống, phát ra tiếng ù ù, giống như có ai đang nghẹn giọng khóc trong.

“Phòng ở gạch phía sân sau.” Hà thấp giọng nói.

Chúng tôi men sát chân tường đi trong.

Khi đi ngang dạy học chính, tôi vô thức nhìn trong.

Chỉ một cái nhìn, người tôi cứng đờ.

Trong phòng học trống rỗng không biết từ lúc nào ngồi đầy người.

hàng hàng, tất đều mặc đồng phục, tất đều cúi cầm gì trên bàn.

tà dương chiếu xiên , soi ra gương xanh trắng.

Tôi thậm chí nhìn Triệu Dương.

Nhìn gái ngồi tôi sáng nay.

Nhìn nữ giám thị đeo kính kia.

Tất họ đều ngồi ngay ngắn trong phòng học, cúi .

Còn bục giảng phía , có một người mặc áo sơ mi trắng đang đứng.

Hắn quay lưng về phía cửa sổ, trên cổ tay trái buộc một sợi chỉ mảnh.

“Đừng nhìn!”

Mẹ kéo mạnh tôi , giọng cũng thay đổi.

Lúc này tôi mới như vùng ra khỏi băng, lập tức thu hồi mắt.

Hà bước nhanh hơn, gần như dẫn chúng tôi chạy một mạch vòng gạch trong cùng.

Cửa khép hờ, giống như vừa có người đi .

Khi chúng tôi lao hành lang, trời tối hẳn.

Trong gạch không có điện, chỉ có chút trăng lọt cửa sổ vỡ cuối hành lang.

Hà lấy đèn pin ra, luồng sáng cầu thang.

Trên tường chi chít toàn là .

Không, nói chính xác hơn, toàn là tên.

Có người dùng đen, , phấn, thậm chí giống như dùng móng tay khắc đầy đủ loại tên lên tường.

Dày đặc, chồng chéo lên nhau, gần như không nhìn ra màu tường ban .

Tôi lạnh gáy: “Đây là gì?”

“Danh sách thí sinh còn sót từ .” Giọng Hà khẽ, “Cũng có thể không hoàn toàn là thí sinh.”

Bước chân tôi chậm .

Không biết có phải ảo giác không, khi đèn pin những cái tên , tôi luôn cảm có vài như vừa mới lên, ướt sũng mực.

Khi lên tầng ba, cánh cửa căn phòng lớn nhất cuối hành lang đang mở.

Trên cửa treo một tấm biển sắp rơi:

Phòng .

Chúng tôi vừa gần ngửi một mùi tro giấy nồng.

Trong phòng chất nhiều móc cũ, giống những chiếc và thiết bị chấm bài cỡ lớn đời , trên phủ đầy bụi.

Nhưng chiếc cũ nhất ở chính giữa đang sáng.

Đèn tín hiệu chớp tắt, giống như đang thở.

Còn trên nền cạnh rải rác nhiều phiếu trả lời.

Tôi liếc mắt nhìn nằm trên cùng.

là của tôi.

Số báo danh, số ghế, vài câu trắc nghiệm môn Văn mà sáng nay tôi tùy tay tô đều giống hệt.

Chỉ có ô tên vẫn trống.

Tim tôi đập mạnh, lao tới định nhặt.

“Đừng chạm!”

Mẹ quát lớn ngăn tôi.

Giây tiếp theo, phiếu trả lời thế mà tự động nhúc nhích.

Nó giống như được một bàn tay vô hình nhẹ nhàng nhấc lên, lật bay lơ lửng rồi chậm rãi rơi xuống khe nạp giấy của .

Trong không khí vang lên một tiếng ma sát khẽ.

Giống như có người đang cầm , chậm rãi trên giấy.

Tôi nhìn chằm chằm giấy .

Trong ô họ tên trống quả nhiên chút một hiện ra vết mực.

tiên là “Trình”.

Sau là nét thứ hai, nét thứ ba…

Nó thật sự đang bổ sung tên cho tôi.

Máu toàn thân tôi xộc lên đỉnh . Không kịp nghĩ, tôi lao tới, túm lấy phiếu trả lời.

giấy lạnh đáng sợ, như vừa được lấy từ tủ đông ra.

Và ngay khoảnh khắc tôi nắm lấy nó, cửa phòng “rầm” một tiếng, tự đóng .

11

phiếu trả lời trong tay tôi giống như còn sống, khẽ run trong lòng bàn tay.

Luồng lạnh ấy men theo giấy chui thẳng tay tôi, lạnh mức ngón tay tôi gần như không giữ nổi.

Trong ô họ tên, thứ hai ra được một nửa.