Chương 7

Chân tôi lập tức mềm nhũn.

“Đừng .” Mẹ che mắt tôi, kéo tôi về hướng khác.

“Những người đó… đều là thi hôm nay sao?”

“Có người , có người không.” Hà hạ giọng, “ có thể là những người còn sót .”

“ ?”

“Đừng hỏi nữa.” Rõ ràng không muốn thêm đây.

Nhưng đầu óc tôi bị câu đó ghim chặt.

Những người còn sót ?

Thứ này không hôm nay mới xuất hiện sao?

Chúng tôi thêm hơn mười phút, rẽ vào một hẻm hẹp.

hẻm là một tòa nhà , tường bong tróc loang lổ, biển nhà sắp rơi. cửa treo một tấm biển sắt ghi: lưu giữ hồ sơ của Sở Giáo dục thành phố.

tòa nhà không có điện, hành lang âm u ẩm mốc.

Hà dẫn chúng tôi lên quen đường, gõ cửa căn .

Người mở cửa là một ông lão tóc hoa râm, mặc chiếc áo sơ mi xanh giặt đến bạc màu. thấy Hà, ông không hỏi gì, trực tiếp tránh sang một bên.

“Lão Trình dưới hầm.”

Tim tôi thắt : “Bố cháu thật sự đây?”

Ông lão gật đầu, tôi một cái. Ánh mắt đó phức tạp đến mức khiến tôi hơi khó chịu.

“Mau , muộn nữa là trời tối.”

Cầu thang hầm dốc, không khí toàn mùi giấy ẩm mốc.

Tôi theo họ , mới phát hiện bên dưới chất đầy tủ hồ sơ, dày đặc đến mức không thấy .

Dưới ánh đèn khẩn cấp vàng vọt, một bóng lưng quen thuộc đang khom người tìm kiếm gì đó.

“Bố!”

Tôi gọi một tiếng.

Bố đột ngột quay đầu, mặt đầy mệt mỏi, nhưng mắt sáng lên.

Khoảnh khắc đó, mũi tôi bỗng cay xè.

sáng đến giờ, tôi vẫn luôn cố gượng.

Mãi đến thật sự thấy bố, tôi mới cảm thấy sợi dây căng lòng có chỗ rơi .

Nhưng sau bố tới, việc đầu tiên ông làm không ôm tôi, không hỏi tôi có sợ không.

Mà là đưa tay giữ vai tôi, nghiêm túc tôi:

“Hôm nay có viết bổ sung tên bất kỳ đâu không?”

Tôi ngẩn ra, lắc đầu.

“Có đáp lời người khác gọi không?”

“Không.”

“ người khác hỏi bốn giấy báo dự thi thì sao?”

“… không.”

Đến lúc này bố mới như thật sự thở phào, cả người hơi sụp .

“Vậy thì tốt. Vậy vẫn còn kịp.”

Tôi bố, ngực nghẹn đến đau: “Bố, rốt cuộc là gì? Có mọi người nên cho biết rồi không?”

Bố im lặng một lát, sau đó chậm rãi gật đầu.

“Đến lúc cho biết rồi.”

7

hầm có một chiếc bàn gỗ .

Trên bàn trải hơn mười tập hồ sơ ngả vàng. Tập trên có dòng chữ phai màu viết ngoài bìa:

Biên bản bất thường thi tại thi thành phố Lâm Giang năm 1998.

Tôi mấy chữ đó, lòng lạnh dần từng chút một.

Bố ngồi , giọng thấp:

“ này bắt đầu mươi tám năm .”

“Năm đó, Lâm Giang chưa có nhiều trường như bây giờ, thi đại học chỉ có nơi. đó thi đặt trường 7 , chính là gần Viện Khảo thí hiện nay, nơi bị phá dỡ một nửa.”

“Ngày bảy tháng sáu năm đó, sau kết thúc môn Toán buổi chiều, thi phía đông nhất ba của thi , xảy ra một kỳ lạ.”

đến đây, bố dừng một chút.

“ thi đó có tổng cộng bốn mươi tám thí sinh, giám thị. thu bài, một giám thị phát hiện ô họ tên trên đầu một tờ phiếu trả lời bị bỏ trống.”

Hơi thở tôi hơi nghẹn .

“Theo lý mà , này chỉ cần ký bổ sung là được. Nhưng kỳ lạ chỗ, cả thi không ai thừa nhận tờ phiếu đó là của mình. báo danh viết, ghế viết, phần trắc nghiệm tô hết, chỉ có tên là để trống. Giám thị bắt đầu danh, muốn tìm ra người đó.”

“Kết quả danh được một nửa, đột nhiên mất điện.”