Chương 8

“Lục Cẩn Thần,” tôi khẽ nói, “ việc anh làm bây , là để khiến bản thân dễ chịu hơn chút phải không?”

Anh khựng lại một chút, rồi khẽ cười cay đắng: “Có thể. Nhưng quan trọng hơn là anh em — việc em rời đi là đúng đắn. đổ vỡ của cuộc hôn nhân này, hoàn toàn là lỗi của anh. Em không sai, em đã làm rất tốt. Em đã kiên trì tám năm, nỗ lực tám năm — là anh không trân trọng.”

Gió thổi qua, làm tóc tôi bay . Tôi nhìn anh — người đàn ông tôi đã yêu suốt mười năm , lúc này đang đứng trước mặt tôi, thừa nhận hết thảy sai lầm, đôi mắt chứa đầy ánh sáng vỡ vụn.

Nhưng lòng tôi, đã lặng như nước.

Tình yêu chết đi từng chút một. Khi đã chết hoàn toàn, đến cả hận cũng lười ban tặng.

“ ơn vì thẳng thắn của anh.” Tôi cất tập hồ sơ hộp nhẫn túi, “Nhưng em vẫn nói, tất cả đã quá muộn. Không phải lời ‘xin lỗi’ nào cũng đổi lại được câu ‘không sao đâu’.”

Lục Cẩn Thần gật : “Anh . Anh cũng không mong được em tha thứ. Anh chỉ hy vọng… em Thiên Thiên sẽ sống tốt.”

“Chúng em sẽ ổn,” tôi đáp.

“Chiêu Ninh,” anh tôi lại khi tôi người bỏ đi, giọng khẽ run, “cho anh hỏi một câu cùng. Nếu như không có Thẩm Thanh Y… chúng ta có thể đã khác không?”

Tôi dừng lại, nghĩ một chút, rồi nhìn anh:

“Lục Cẩn Thần, vấn đề chưa bao nằm ở Thẩm Thanh Y, mà là ở anh. Dù không có cô ta, cũng sẽ có người khác — bởi vì trái tim anh chưa bao đặt trọn vẹn trong gia đình này. Một người luôn sẵn sàng rời đi, thì bên cạnh anh là ai, có khác gì đâu?”

Anh như bị đánh một cú giáng, loạng choạng lùi lại một bước.

“Tạm biệt, Lục Cẩn Thần.” Tôi nói, “Hãy sống cho tốt, đối xử tử tế với người tiếp theo bước cuộc đời anh. Đừng để cô trở một Trình Chiêu Ninh thứ hai.”

Tôi người bước phía bãi đỗ xe, không ngoái lại lấy một lần.

xe rồi, tôi nhìn gương chiếu hậu — đôi mắt rất đỏ, nhưng không còn nước mắt.

Điện thoại rung , là Tô Hoài:

“Chiêu Ninh, bên anh bên phòng tranh báo tiến độ thi công xong sớm, buổi triển lãm cá nhân của em có thể dời sau. Em chuẩn bị tới đâu rồi?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh nắng rực rỡ, hít một hơi sâu:

“Em sẵn sàng rồi.”

“Vẫn giữ chủ đề ‘Tái sinh’ chứ?”

“Không,” tôi nói, “đổi ‘Trước bình minh’.”

Bởi vì đêm tối nhất luôn là trước rạng đông.

Nhưng chỉ kiên trì vượt qua, ánh sáng nhất định sẽ tới.

Giống như tôi bây — cùng đã bước ra khỏi đoạn hôn nhân tăm tối kéo dài tám năm .

Dẫu con đường phía trước chưa ra sao, nhưng ít nhất, bầu đã bắt sáng.

5.

Buổi triển lãm cá nhân của tôi được đẩy sớm hơn một .

Khi Tô Hoài điện báo tin, trong giọng anh đầy áy náy:

“Chiêu Ninh, xin lỗi, buổi triển lãm vốn định tổ chức gặp chút trục trặc, lịch trống đột ngột mở ra. Anh thời gian gấp, nếu em thấy không kịp thì—”

“Kịp.” Tôi ngắt lời anh, “Vậy thì quyết định là sau.”

Cúp máy xong, tôi nhìn quanh xưởng , mặt đất trải kín bản phác thảo. Suốt một này tôi gần như không ngủ. Ban ngày chăm Thiên Thiên, đợi con ngủ xong, tôi liền vùi . Cà phê đồ ăn liền trở khẩu phần chính, quần áo dính đầy màu , nhưng đôi mắt tôi thì sáng rực.

Lâm Vi đến thăm, vừa bước đã giật mình:

“Chiêu Ninh, cậu không mạng nữa à? Quầng thâm mắt sắp rơi xuống cằm rồi đấy!”

“Chưa chết được.” Tôi cắn bút, chỉnh sửa chi tiết một bức tranh, “Chỉ là hơi thiếu ngủ.”

“Cái này mà là ‘hơi thiếu’ á…” Lâm Vi thở dài, đặt đồ ăn mang tới bàn, “Ăn gì đã. À, bên Lục Cẩn Thần dạo này có động tĩnh gì không?”

Tôi dừng bút, nghĩ một chút:

“Anh ta đến đón Thiên Thiên mỗi thứ Bảy, chiều Chủ nhật đưa con . Rất đúng , chưa bao trễ, cũng không nói gì nhiều. Thiên Thiên bảo dạo này ngày nào anh ta cũng video cho con, kể chuyện trước khi ngủ.”

“Cải tà quy chính rồi hả?” Lâm Vi nhướng mày.

“Có thể.” Tôi tiếp tục , “Nhưng không liên quan đến mình nữa rồi.”

Lâm Vi nhìn tôi, như nói gì đó nhưng cùng chỉ hỏi:

“ sau triển lãm, tớ giúp gì không?”

“ chứ.” Tôi lại cười với cô , “Tớ một người bạn sẽ không để tớ chạy trốn phút chót.”

Hôm trước ngày triển lãm, Tô Hoài đến kiểm tra tác phẩm.

Anh đứng trong xưởng , đi từ bức tranh này sang bức khác, lâu không nói một lời. cùng, anh dừng lại trước bức tranh lớn nhất — cũng là tác phẩm trung tâm của cả triển lãm, mang tên “Phá kén”.

Trên tranh là lưng của một người , cô đang vùng vẫy thoát khỏi từng lớp kén dày bọc lấy cơ thể. lớp kén có màu xám đậm, được bằng sơn dầu dày cộp, mang lại giác ngột ngạt, đè nén. Còn thân thể người đã thoát ra phần lớn, trên da vương mảnh kén vụn, dưới ánh sáng mặt lấp lánh từng tia sáng li ti.

Trước mặt cô, là một vùng màu sắc mơ hồ nhưng sáng rỡ — như đường chân trước bình minh.

“Bức này…” Giọng Tô Hoài khàn khàn, “Là em?”

“Vừa là em, vừa không phải.” Tôi đứng cạnh anh, “Là tất cả người từng vùng vẫy bước ra khỏi tối.”

Tô Hoài sang nhìn tôi, ánh mắt phức tạp:

“Chiêu Ninh, chỉ trong một mà em thay đổi rất nhiều.”

“Thay đổi theo hướng tốt hay xấu?”

“Là mạnh mẽ hơn.” Anh nghiêm túc nói, “Không phải kiểu mạnh mẽ hùng hổ, mà là một sức mạnh yên lặng, lớn dần từ bên trong.”

Tôi mỉm cười, không nói gì thêm.

“Đặt tên triển lãm chưa?” Tô Hoài hỏi, “Thiệp mời in sẵn rồi, chỉ còn thiếu phần tên.”

Tôi đi đến bên cửa sổ, nhìn sắc bên ngoài đang dần sẫm lại:

“ là ‘Trước bình minh’.”

“Cái tên hay.” Tô Hoài gật , “Trước bình minh là thời khắc đen tối nhất, nhưng cũng báo hiệu ánh sáng đang đến gần.”

Ngày triển lãm, có rất nhiều người đến.

Với các mối quan hệ của Tô Hoài cùng danh tiếng sẵn có của phòng tranh, truyền thông, nhà sưu tập, người trong giới nghệ thuật chen kín cả không gian. Tôi mặc chiếc váy dài màu đen Lâm Vi chọn giúp, đứng ở lối tiếp đón khách khứa, lòng bàn tay đầy mồ hôi.

“Căng thẳng à?” Tô Hoài đi tới, đưa cho tôi một ly nước.

“Một chút.” Tôi thừa nhận, “Tám năm rồi chưa đứng trước nhiều người thế này.”

“Em thuộc nơi này.” Tô Hoài nhìn tôi rất nghiêm túc, “Trình Chiêu Ninh, hãy nhớ rằng — em sinh ra là để được nhìn thấy.”

Khi triển lãm diễn ra được một nửa, tôi nhìn thấy một người quen thuộc trong đám đông.

Lục Cẩn Thần.

Anh mặc một vest xám đậm, đứng trước bức tranh “Phá kén”, bất động. lưng anh dưới ánh đèn kéo dài, trông cô độc nặng nề. Tôi để ý anh không đi cùng Thẩm Thanh Y — anh đến một mình.

Tôi không bước đến chào, tiếp tục trò chuyện với một nhà sưu tập tác phẩm.

Nhưng khóe mắt tôi vẫn luôn dõi theo anh. Anh dừng lại rất lâu trước mỗi bức tranh, đặc biệt là bức nỗi cô đơn, đè nén vùng vẫy. Anh đứng lâu nhất trước một bức tranh tên “Tiếng vọng” — trong tranh là một căn phòng trống rỗng, góc phòng có một người mờ nhạt, miệng há ra như đang to, nhưng không phát ra âm thanh nào.

Đó chính là giác của tôi trong vô số đêm chờ anh nhà.

“Cô Trình,” giọng của nhà sưu tập kéo tôi thực tại, “tôi mua trọn series ‘Giam cầm’ này. Cô đưa ra giá đi.”

Tôi sững người:

“Cả ? này có tới sáu bức…”

“Vâng, cả .” Người sưu tập là một ngoài năm mươi, khí chất tao nhã, “Là một người từng bị mắc kẹt trong hôn nhân suốt hai mươi năm, tôi hiểu điều cô thể hiện. bức tranh này không nên bị tách rời — chúng là một câu chuyện hoàn chỉnh.”

Chúng tôi thống nhất giá cả, ký xong văn bản thỏa thuận sơ . Sau khi bà rời đi, tôi thở phào một hơi, người lại thì suýt đụng phải Lục Cẩn Thần.

Anh đứng ngay phía sau tôi, tay cầm một ly sâm panh, ánh mắt nhìn tôi đầy phức tạp.

“Chúc mừng.” Anh mở lời trước, “Buổi triển lãm rất công.”

“ ơn.” Tôi đáp lại lịch , “Thiên Thiên nói anh sẽ đến, tôi không ngờ anh đến.”

“Tôi đã nói là sẽ đến.” Lục Cẩn Thần ngừng một chút, “Hơn nữa, tôi xem em suốt một qua bận rộn chuyện gì.”

Chúng tôi im lặng vài giây, xung quanh là tiếng cười nói, tiếng ly chạm nhau rộn rã — tất cả tạo phông nền náo nhiệt, càng làm tĩnh lặng giữa hai chúng tôi trở nên lạc lõng.

“Tranh của em… rất đau.” cùng Lục Cẩn Thần nói, “Khi nhìn chúng, tôi có thể nhận được em đã trải qua điều gì suốt tám năm qua.”

Tôi không nên đáp lại thế nào, chỉ chọn cách im lặng.