Phần 1

1 

khi rời đi, tôi một mình trốn trong nhà. Khi trời sắp tối, tôi nấu một bát mì, chan thêm xì dầu rồi ăn. 

Mì nhạt, hòa lẫn nước của tôi, tạo nên vị đắng chát. 

Tôi không dám chọn lựa vì trong nhà chỉ còn một nắm mì cuối cùng. 

Đang ăn dở bát mì, bên ngoài có người gõ cửa. Một người ông mặc bộ vest đen đứng ở cửa : “Nhóc con, ngôi nhà , ba của cháu đã bán chúng tôi rồi, cháu không thể ở đây nữa.” 

Tôi lúng túng, ba mẹ không tôi nữa, căn nhà là nơi duy nhất tôi có, tôi không thể mất nó. 

Tôi đóng sập cửa lại, chặn người đó bên ngoài. 

Người đó đầu đạp cửa, mắng chửi thô tục. 

Nghe động, hàng xóm đến xem, nhìn hợp đồng mua bán trên tay người ông đó, đầu gõ cửa phụ giúp : “Mặc Mặc à, mau mở cửa đi, căn nhà , đúng là ba cháu đã bán rồi, bây giờ không phải của gia đình cháu nữa.” 

Tôi không tin, mở cửa ra vẻ giận dữ, giật lấy hợp đồng trên tay người ông, vứt xuống đất rồi giẫm hai , lớn : “Đây là nhà của tôi, các người cút đi.” 

Người ông tát mạnh mặt tôi. 

Tôi ngay lập tức cảm tai ù lên. 

Người ông còn muốn đánh tôi nữa, hàng xóm ngăn lại. 

mắng rất nhiều câu, từ “đồ con , đồ tạp chủng” khiến tôi đau nhói trong lòng. 

Tôi mở miệng, cắn mạnh tay . 

Người ông đá tôi một , tôi ngã xuống đất, đ.ấ.m đá liên tục. 

Hàng xóm không ngăn được, vội vàng báo cảnh . 

Cảnh đến đưa chúng tôi đi. 

khi điều tra rõ nguyên nhân, giữ người ông lại. 

đó, chú cảnh nhìn tôi toàn thân đầy vết bầm, hỏi: “Nhóc con, cháu còn nhớ số điện thoại của ba mẹ không? Gọi đến đón cháu về nhà nhé.” 

Tôi lắc đầu. 

“Không nhớ cũng không sao, ba mẹ cháu làm ở đâu, tên ?” 

Tôi ngẩng đầu lên, vết bàn tay in rõ trên mặt, nhìn chú cảnh : “Chú ơi, ba mẹ cháu đã c.h.ế.t rồi.” 

Ba mẹ không con , cũng khác đã chết. 

Tôi nghĩ như vậy. 

Chú cảnh nhìn tôi đầy thương cảm. 

khi điều tra, biết tôi dối, cũng biết ba mẹ tôi đều đã bỏ rơi tôi. 

đưa tôi đến phòng y tế, băng bó vết thương, rồi tra cứu thông tin hộ khẩu tìm ra ông ngoại tôi ở miền Bắc xa xôi, sáng sớm hôm đã cử xe chuyên dụng đưa tôi đến đó. 

Nhà ông ngoại rất xa, xe của chú cảnh chạy sáu đồng hồ mới đến nơi. 

Trước một căn nhà cấp bốn, chú cảnh dừng xe, giao tôi một ông lão. 

Chú ấy ông lão: “Tôn Văn, đây là cháu ngoại của ông, hãy chăm sóc tốt cháu.” 

khi đưa tôi đến, chú cảnh rời đi, lại tôi ông ngoại to trừng nhỏ nhìn nhau. 

Lúc , tôi mới e dè ngẩng đầu, liếc nhìn ông lão trước mặt. 

Khuôn mặt ông gầy dài, ánh kiên nghị, nếp nhăn hằn sâu, một vết sẹo dài như con rết vắt ngang qua gò má bên phải, trông như chiếc đinh khiến tôi hơi sợ hãi, lùi một . 

tôi biết, ông là ông ngoại của tôi, là người duy nhất có thể chăm sóc tôi. 

Tôi lấy hết can đảm, lên một , nhẹ nhàng gọi một : “Ông ngoại.” 

“Đồ vô dụng.” Ông ngoại trừng nhìn tôi, rồi quay người nhà. 

Cửa gỗ đóng sầm lại vang trời, tôi bỏ lại bên ngoài, lúng túng không biết làm . 

Đêm đó, tôi ngủ trong chuồng . 

Con vàng có lẽ biết tôi là kẻ không ai , không sủa lấy một , cũng ý đến tôi, nó chỉ nằm yên lặng ở một góc chuồng. 

Tôi tiến lại gần, ôm lấy nó, lòng vui mừng khôn xiết, cảm cuối cùng mình đã có một người bạn, có một nơi che nắng chắn gió. 

Chiếc đệm rách trong chuồng lẫn mùi hôi thối nồng nặc, xộc thẳng mũi khiến tôi hắt xì liên tục. 

không sao cả. 

Chỉ còn sống, chuồng cũng là nơi tốt. 

Đêm đó, tôi ôm con ch.ó ngủ không ngon lắm, cứ mơ hoài, trong giấc mơ, tôi trở về nhà cũ. 

Kể từ khi em trai ra đời, ba mẹ tôi thường xuyên cãi nhau, nội dung cãi nhau chỉ xoay quanh chuyện tiền bạc. 

Mẹ trách ba không có bản lĩnh, không có bằng cấp cũng có năng lực, không những phải xuống miền Nam làm công mà mỗi năm chỉ về một lần, mỗi tháng gửi về gia đình có ba triệu rưỡi, đủ mẹ con ba người sống. 

Mẹ nhiều nhất chính là câu đó: “Lúc trước tôi mù mới đi hơn bốn trăm cây số lấy . Giá mà tôi lấy bạn học tôi, người bây giờ đã là doanh nhân tự kinh doanh hải sản, nhà cửa hai căn cả rồi, còn , ra , đúng là đồ vô dụng.” 

Ba tôi cũng không cãi lại, mỗi lần đều im lặng, rít từng hơi thuốc, hút xong thuốc thì đóng sập cửa bỏ đi, không biết đi đâu, lại mẹ một mình ở nhà phát điên. 

Phát điên lâu ngày, mẹ cũng không cãi nữa, thậm chí xóa luôn số của ba. 

Rồi khi nghe em trai khóc trong tã, mẹ lao bếp, túm lấy tai tôi khi tôi đang rửa bát, mắng chửi đầy giận dữ: “Tất cả là tại bọn mày! Nếu không sinh ra bọn mày, tao đã ly hôn từ lâu rồi, nuôi hai đứa làm gánh nặng, tao đến c.h.ế.t cũng không dám nghĩ tới, sống trong cảnh khốn nạn , tao chịu đủ rồi!” 

Năm đó, tôi mới sáu tuổi. 

Nghe mẹ khóc mắng chửi, tôi đầu nhận ra, mình đã làm sai điều đó. 

Vì tôi mà mẹ trói buộc gia đình , mỗi ngày đều sống không vui. 

Tôi nghĩ rằng, có lẽ tôi không nên đến thế giới . 

Tôi đầu hiểu chuyện. 

đầu học cách nhìn sắc mặt của mẹ. 

đầu biết quan tâm mẹ. 

Bất cứ việc tôi có thể làm, tôi sẽ chủ động làm trước khi mẹ bảo. 

Rửa bát, giặt quần áo, quét dọn, chăm sóc em trai. 

Mẹ không tôi đi học, tôi cũng không dám không, ngoan ngoãn ở nhà chăm em. 

Bây giờ tôi đã mười ba tuổi, việc mẹ làm được, tôi cũng biết làm. 

Tôi cứ nghĩ, chỉ tôi ngoan ngoãn, chỉ tôi hiểu chuyện, mẹ sẽ vui. 

mẹ vẫn rời đi. 

Ngay cả ba, người mà tôi gặp ít ỏi, cũng không tôi. 

Tôi tỉnh giấc trong nức nở. 

Khi tỉnh lại, trời đã hửng sáng. 

Tôi không dám ngủ thêm, giống như ở nhà, lập tức ngồi dậy, phủi sạch bụi bẩn trên người, đi ra sân. 

Đầu thu, buổi sáng ở miền Bắc lành lạnh, tôi rùng mình, co rụt cổ lại, loanh quanh tìm việc làm. 

Tôi xa xa có đống củi bừa bộn, đầu chẻ củi. 

Chắc chẻ củi quá lớn, làm ông ngoại trong nhà đánh thức, ông lao ra, giật lấy rìu từ tay tôi, ném xuống đất, túm cổ áo tôi rồi quăng ra ngoài cửa. 

Khi quay đi, ông chỉ lại một chữ: “Cút.”