Chương 1

Chương 1

“Hiểu Đường, chị con mua nhà rồi.”

Giọng mẹ tôi trong điện thoại lâng lâng như vừa trúng số.

“Ba phòng ngủ, một phòng khách, nhà thông thoáng hai mặt, tiền đặt cũng đóng rồi.”

Tôi im lặng.

“Chị con đúng là có tiền đồ, con nhìn lại con xem…”

Bà khựng lại.

Tôi biết nửa câu sau là gì.

Tôi đã nghe suốt hai mươi bảy năm rồi.

“…bao con mới để mẹ bớt lo đây?”

Tôi liếc nhìn góc phải màn hình điện thoại.

Thông báo lương vừa về: 500.000 tệ.

Tôi nói:

“Ừm. Chị đúng là có tiền đồ.”

Rồi cúp .

Thông báo từ album ảnh chung hiện lên.

Chị tôi đăng một tấm ảnh căn nhà mới, kèm dòng trạng thái:

“Nỗ lực lâu như vậy, cuối cùng cũng có một mái nhà thuộc về riêng mình.”

dưới là bình luận của mẹ tôi:

“Con lớn của mẹ giỏi nhất!”

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ “nỗ lực” trong ba giây.

Nỗ lực của chị ấy.

Dùng tiền của ai?

Tôi tên là Trình Hiểu Đường, năm nay hai mươi bảy tuổi.

Tôi làm giám đốc mỹ chính trong một công ty game.

Chuyện lương tháng năm trăm nghìn tệ, tôi từng nói với bất kỳ ai trong nhà.

Không phải vì tôi khiêm tốn.

là vì chẳng ai từng hỏi tôi.

Trong nhà chúng tôi, mọi sự ý đều dành cho chị .

Chị tôi tên là Trình Hiểu Văn, lớn tôi ba tuổi, làm hành chính trong một công ty bất động sản, lương tháng tám nghìn.

Nhưng chị ấy là niềm hào của mẹ tôi.

“Chị con ổn định. Còn con xem, vẽ vời thì có tương lai gì?”

Câu này tôi nghe từ cấp ba đến tận bây .

Hồi cấp ba chọn khối, tôi muốn học mỹ .

Mẹ tôi nói:

“Học mỹ ? Sau này chết đói ngoài đường thì đừng có trách mẹ.”

Chị tôi cạnh bóc quýt, không nói một lời.

Bố tôi lén đăng ký lớp vẽ cho tôi.

Về nhà bị mẹ mắng suốt một tuần.

Bố chỉ nói một câu:

“Đường Đường vẽ đẹp, để con bé thử xem.”

Sau này tôi thi đỗ học viện mỹ , mẹ tôi lại nói với hàng xóm:

“Con hai nhà tôi nhất quyết đòi đi học cái nghề đó.”

Còn chị tôi thi đỗ một trường đại học hạng hai, ngành quản trị nhân sự, mẹ tôi bày ba bàn tiệc ăn mừng.

Những chuyện đó tôi đều không tính toán nữa.

Điều tôi tính toán là chuyện khác.

Từ năm hai đi làm, mẹ tôi bắt tháng đều tìm tôi xin tiền.

Lý do lần khác, nhưng kết quả thì giống nhau.

“Lưng bố con không tốt, phải đi vật lý trị liệu.”

Năm nghìn.

“ nước nóng trong nhà hỏng rồi.”

Ba nghìn.

“Lương chị con thấp, tháng này thiếu một tiền thuê nhà.”

Hai nghìn.

Tôi đều .

Mẹ tôi bao xin tiền chị tôi.

Lý do cũng rất hợp lý:

“Chị con lương có tám nghìn, tiền thuê nhà đã ba nghìn rồi, nó còn dư được bao nhiêu? Lương con cao một , đỡ gia đình chẳng phải là chuyện nên làm ?”

Bà không biết lương tôi năm trăm nghìn một tháng.

Nhưng bà biết tôi “lương cao một ”.

Bởi vì tháng tôi chuyển cho bà mười nghìn.

Có một lần tôi chuyển thêm hai nghìn, bà hỏi:

“Gần đây con được tăng lương à?”

Tôi nói tăng một .

Bà liền nói:

“Tháng sau sinh nhật chị con, con lì xì cho nó một phong bao đi.”

Tôi hỏi bao nhiêu thì hợp lý.

Bà nói:

“Chị con từng lì xì con một nghìn, con lì xì lại hai nghìn đi, con kiếm được nhiều .”

Chị tôi từng lì xì tôi một nghìn ?

Tôi lục lại lịch sử WeChat ba năm.

Không có.

Một lần cũng không.

Tôi không nói gì.

Khi bố còn sống, ông từng nói với tôi một câu.

Ông nói:

“Đường Đường, chân con hơi to, bố mua giày cho con toàn không mua được đôi vừa. Đợi sau này bố có tiền, bố dẫn con ra trung tâm thương mại chọn.”

Năm đó tôi mười bốn tuổi.

Mẹ mua cho chị tôi một đôi giày thể thao màu trắng.

Tôi hỏi mẹ:

“Của con ?”

Bà nói:

“Chân con to, khó mua. Lần sau đi.”

Lần sau là khi nào, bà bao nói.

Năm ngoái bố tôi mất.

Ung thư dạ dày, phát hiện đã là giai đoạn cuối.

Ông nằm viện hai tháng.

Mẹ hỏi tôi lấy một trăm tám mươi nghìn.

Tôi chuyển toàn bộ tiền tiết cho bà.

Đó là toàn bộ số tiền tôi có ấy.

Mẹ nói:

“Chị con lương thấp, số tiền này con lo đi. Bố con cũng mong con hiểu chuyện.”

Tôi không hỏi chị đã góp bao nhiêu.

Tôi tưởng chị cũng có góp.

Cho đến tháng trước, tôi tra hồ sơ y tế của bố trên ứng dụng bảo hiểm xã hội.

Tôi nhìn thấy một con số.

Tổng chi phí.

Sau khi bảo hiểm y tế thanh toán, phần chi trả là:

41.320 tệ.

Tôi một trăm tám mươi nghìn.

Chênh lệch một trăm bốn mươi nghìn.

Chương 2

Một trăm bốn mươi nghìn.

Tôi nhìn con số ấy năm lần.

Bốn mươi mốt nghìn.

Tôi lục lại lịch sử chuyển khoản cho mẹ.

Khoản tiên, năm mươi nghìn. Ghi : bố nằm viện.

Khoản hai, năm mươi nghìn. Ghi : bố phẫu .

Khoản ba, ba mươi nghìn. Ghi : chăm sóc sau phẫu .

Khoản tư, năm mươi nghìn, không ghi . Khi ấy mẹ nói: “Bố con chuyển vào ICU rồi, chuẩn bị thêm tiền.”

Tổng một trăm tám mươi nghìn.

Thực tế dùng bốn mươi mốt nghìn.

Tôi trên sàn nhà thuê, mở tính lên tính.

Một trăm tám mươi trừ bốn mươi.

Còn một trăm bốn mươi nghìn.

Một trăm bốn mươi nghìn đã đi ?

Tôi gọi cho mẹ.

“Mẹ, bố nằm viện tổng hết bao nhiêu?”

“Tốn nhiều lắm, con cũng biết .”

“Rốt cuộc là bao nhiêu?”

“Không nhớ nữa, dù số tiền con đều dùng hết rồi.”

Chân con to, khó mua.

Khi câu nói ấy hiện lên trong , ngón tay tôi khựng lại trên nút gọi hai giây.

Tôi nói:

“Mẹ, con tra được hồ sơ bảo hiểm y tế của bố rồi. Phần trả là bốn mươi mốt nghìn.”

dây kia im lặng ba giây.

“Con tra cái đó làm gì?”

“Một trăm bốn mươi nghìn. Đi rồi?”

“Con bé này… bố con mất rồi con còn tính toán tiền bạc với mẹ à?”

“Con không tính toán. Con chỉ hỏi một trăm bốn mươi nghìn ở .”

“Tiêu rồi! Thực phẩm dinh dưỡng, thuê người chăm sóc, đủ lặt vặt. Con tưởng nằm viện chỉ nộp tiền thuốc thôi à?”

“Người chăm sóc một ngày một trăm năm mươi. Bố nằm viện sáu mươi ngày. Tổng chín nghìn.”

“…”

“Thực phẩm dinh dưỡng là con mua, hai nghìn. Đơn hàng chuyển phát vẫn còn.”

“Con…”

“Mẹ. Một trăm bốn mươi nghìn. Rốt cuộc đi rồi?”

Bà cúp .

Tôi trên sàn tính lại lần nữa.

Một trăm tám mươi nghìn trừ bốn mươi mốt nghìn.

Trừ tiền thuê người chăm sóc chín nghìn.

Trừ thực phẩm dinh dưỡng hai nghìn.

Còn lại một trăm hai mươi chín nghìn.

Gần một trăm ba mươi nghìn.

Đủ để một người làm hành chính lương tháng tám nghìn tích góp trong một năm rưỡi.

Cũng đủ để góp một phần tiền đặt mua nhà.

Tôi mở trang cá nhân của chị.

Lật đến bài đăng ba tháng trước.

“Lần mười bốn đi xem nhà, cuối cùng cũng chốt rồi! Khoảnh khắc gom đủ tiền đặt thật sự muốn khóc.”

Ảnh kèm là ảnh chụp màn hình chuyển khoản ngân hàng thành công.

Tiền đặt bốn trăm hai mươi nghìn.

Chị tôi lương tháng tám nghìn.

Đi làm bốn năm.

Cho dù không ăn không uống, cũng chỉ có ba trăm tám mươi tư nghìn.

Chị nói “gom đủ”.

Ai chị gom?

Tết năm đó mẹ tôi nói với họ hàng:

“Hiểu Văn nhà tôi giỏi giang lắm, tiền đặt là nó tiết .”

Bác dâu Hàn Linh cạnh phụ họa:

“Đúng rồi, Hiểu Văn nhà các em biết tiết thật. Không giống mấy cô trẻ khác, kiếm được bao nhiêu tiêu sạch bấy nhiêu.”

nói câu ấy, bà ta còn nhìn tôi một cái.

Tôi không nói gì.

Khi đó tôi còn biết.

Trong một trăm tám mươi nghìn kia, có một trăm bốn mươi nghìn rất có thể đã nằm trong tay chị tôi.

Tôi không phải “mấy cô trẻ khác”.

Tôi là người trả tiền.

Chân tôi to, khó mua giày.

Chị tôi đi size ba mươi bảy.

Mẹ mua giày cho chị ấy bao chê khó mua.

Tôi quyết định điều tra cho .

Không phải vì muốn làm ầm lên.

vì một trăm ba mươi nghìn không phải con số nhỏ. Tôi phải biết.

Tôi đến bệnh viện nơi bố từng nằm điều trị.

Y tá ở quầy thu phí nói muốn in kê thanh toán thì phải là chính người bệnh hoặc thân nhân trực hệ mang căn cước đến.

Tôi căn cước ra.

“Con của Trình Quốc Cường, Trình Hiểu Đường.”

Y tá nhìn qua rồi in ra.

Ba tờ giấy A4.

khoản đều có ngày tháng và số tiền.

Tổng : 41.320 tệ.

Giống hệt số trên ứng dụng bảo hiểm xã hội.

Tôi chụp ảnh lại.

Vừa ra khỏi bệnh viện, bác dâu Hàn Linh gọi điện cho tôi.

“Hiểu Đường à, mẹ cháu nói dạo này cháu hỏi bà ấy chuyện tiền bạc?”

Tôi từng hỏi xin tiền mẹ.

Là mẹ tôi đã đánh đòn phủ .

“Bác dâu, cháu không hỏi xin tiền mẹ.”

“Ôi dào, đều là người một nhà, nói tiền nong làm gì. Mẹ cháu nuôi hai chị em cháu cũng chẳng dễ dàng, cháu đừng tính toán với bà ấy.”

“Cháu không tính toán.”

“Con kiếm được nhiều như cháu… mẹ cháu nói lương cháu khá cao… đỡ chị cháu một thì ? Chị cháu lương thấp, mua nhà không dễ.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Bác dâu. Tiền bố cháu nằm viện là cháu bỏ ra.”

“Thì chẳng phải là nên vậy ? Cháu kiếm được nhiều. Chị cháu lương có bao nhiêu…”

“Bác dâu.”

Tôi ngắt lời bà ta.

“Bố cháu nằm viện hết bốn mươi mốt nghìn. Cháu một trăm tám mươi nghìn. Số chênh một trăm bốn mươi nghìn, cháu đang tra.”

dây kia khựng lại hai giây.

“Vậy… vậy chắc mẹ cháu có việc cần dùng. Cháu đừng nghĩ nhiều.”

“Vâng. Cháu không nghĩ nhiều.”

Tôi cúp .

“Đều là người một nhà, nói tiền nong làm gì.”

Câu này tôi nghe từ nhỏ đến lớn.

Lần nào cũng là tôi phải bỏ tiền.

Còn chị tôi không bỏ tiền, chẳng ai nói câu ấy.

Tôi về nhà, mở tính, đăng nhập vào tài khoản ngân hàng di động của mẹ.

Mật khẩu là sinh nhật của bố, từng đổi.

Tôi kéo từng giao dịch xuống xem.

Tôi tìm thấy rồi.

Cùng tháng đó.

Tôi chuyển cho mẹ năm mươi nghìn.

Ba ngày sau, mẹ chuyển đi bốn mươi tám nghìn.

Người nhận: Trình Hiểu Văn.

Ghi : để trống.

Lại một khoản nữa.

Năm mươi nghìn hai tôi chuyển.

Một tuần sau.

Mẹ chuyển ra ba mươi nghìn.

Người nhận: Trình Hiểu Văn.

Tôi kéo.

Kéo mãi.

Từ năm bố nằm viện đến bây .

Không chỉ là một trăm bốn mươi nghìn kia.

tháng tôi mẹ mười nghìn.

Trong đó có ba đến năm nghìn, không cố định, được chuyển cho chị.

Tôi tính tổng ba năm.

Ngoài một trăm bốn mươi nghìn kia, những khoản lặt vặt khác lại…

Ba năm.

Gần ba trăm nghìn.

thêm một trăm bốn mươi nghìn.

Mẹ tôi đã lấy gần năm trăm nghìn từ tay tôi.

Rồi chuyển cho chị.

tiền đặt của chị tôi là bốn trăm hai mươi nghìn.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Không khóc.

một trăm tám mươi nghìn, tôi còn muốn khóc.

Đến năm trăm nghìn thì tôi không khóc nổi nữa.

Tôi muốn tìm chị nói chuyện.

Không phải để vạch mặt.

Chỉ là muốn nghe chị nói một câu:

“Chị không biết mẹ lấy tiền của em.”

Dù đó là lời nói dối cũng được.

Tôi hẹn chị ở một quán cà phê.

“Chị, mấy năm nay mẹ có chuyển tiền cho chị không?”

Tay khuấy cà phê của chị khựng lại.

“ nhiên hỏi chuyện này?”

“Em chỉ hỏi vậy thôi.”

“Có cho một ít. Mẹ nói là tiền mẹ tiết .”

“Bao nhiêu?”

“Không nhớ lắm… vài chục nghìn thôi.”

Vài chục nghìn.

Tôi nhìn vào mắt chị.

Chị không nhìn tôi.

“Chị. Tiền đặt bốn trăm hai mươi nghìn. Chị tiết được bao nhiêu?”

“Hiểu Đường, hôm nay rốt cuộc em muốn nói gì?”

“Em muốn biết số tiền đó từ ra.”

Chị đặt cốc xuống.

“Chị đi làm bốn năm, tiết ăn tiêu. Mẹ một . Có vấn đề gì à?”

“Mẹ bao nhiêu?”

“Chị nói rồi, không nhớ .”

“Vậy chị nhớ lại em đi.”

Chị nhìn tôi một cái.

Sắc mặt thay đổi.

Không phải chột dạ.

là mất kiên nhẫn.

“Hiểu Đường, có phải gần đây em áp lực quá không? Nếu em thiếu tiền thì nói với chị…”

“Em không thiếu tiền. Em chỉ muốn biết tiền mẹ chị là từ ra.”

Chị đứng dậy.

“Em đi hỏi mẹ đi. Đừng hỏi chị.”

Chị bỏ đi.

Tôi lại trong quán cà phê.

Chị nói “không nhớ ”.

Một người lương tháng tám nghìn, nhận chuyển khoản mấy trăm nghìn.

Lại không nhớ .

Tôi nhớ hồi nhỏ có một lần ăn Tết.

Tiền mừng tuổi của chị nhiều tôi năm trăm.

Tôi nói với mẹ là không công bằng.

Chị cạnh nói:

“Nó còn nhỏ, không hiểu chuyện.”

Mẹ tôi nói:

“Đúng đó, chị con còn không tính toán.”

Bây lì xì của chị nhiều tôi năm trăm nghìn.

Chị nói không nhớ .

Ban tôi định đi tìm mẹ để nói thẳng.

Nhưng tối hôm đó, khi lướt điện thoại, tôi thấy một thông báo.

Album ảnh chung.

Nhà tôi có một album ảnh chung.

Khi bố còn sống, ông lập ra, nói:

“Ảnh của cả nhà để chung với nhau.”