Chương 1

Ban đêm, cha dượng trở về trong tình trạng say khướt.

Từ phòng ngủ bên cạnh vang lên tiếng cãi vã kịch liệt, tôi nghe thấy mẹ đang hét:

“Cứu với!”

Một tiếng động nặng nề vang lên, tiếng cầu cứu của mẹ bỗng dưng dừng bặt.

Vài phút sau, cha dượng đi tới trước cửa phòng tôi, dịu giọng hỏi:

“Tiểu Sanh, con ngủ chưa?”

Âm thanh va đập nặng nề vang lên, như thể có vật gì đó nặng trịch đang đập mạnh vào cánh cửa từng nhịp, từng nhịp.

Tôi hoảng loạn chụp lấy một cây kéo trên kệ sách, lùi về phía bệ cửa sổ.

Mu bàn tay bỗng chạm phải thứ gì đó mềm mềm.

Là chú gấu bông màu xanh – món quà sinh nhật mẹ tặng tôi năm kia.

Nó mở mắt ra, bàn chân gấu đặt lên vai tôi, thì thầm bên tai:

“Đừng trả lời.”

1

Mỗi lần cha dượng uống say, trong nhà tôi sẽ sáng đèn suốt đêm.

Ông ta vớt từng con cá vàng tôi nuôi trong bể, rồi tiện tay ném xuống sàn gạch men.

Nhìn bọn cá giẫy dụa trên nền đất, ông ta cười sằng sặc.

Tôi không thể bảo vệ lũ cá của mình, chỉ có thể trốn trong phòng ngủ.

Chẳng bao lâu sau, tiếng ngáy như sấm lại vang lên từ phòng khách.

Mẹ lặng lẽ bước vào phòng tôi.

Tôi nhắm chặt mắt, giả vờ đã ngủ.

Ngón tay mẹ lướt nhẹ qua khóe mắt tôi, như đang kiểm tra xem có dấu vết nước mắt không.

Sau đó, bà khẽ thở dài: “Tiểu Sanh, mẹ sẽ rời xa ông ta, mẹ hứa.”

Tôi không đáp.

Bởi vì tôi biết, khi trời sáng, khi ông ta lại trở nên ôn hòa lễ độ, mẹ sẽ lại mềm lòng.

Và rồi, mọi chuyện sẽ lặp lại.

Về sau, tôi đã vô số lần hối hận.

Giá như đêm hôm đó tôi không khóc thì tốt biết mấy.

2

Đêm đó, tôi không dám chợp mắt lấy một giây.

Từ phòng bên lại vang lên tiếng cãi vã dữ dội, người mẹ vốn luôn dịu dàng của tôi gào lên, giận dữ trách mắng cha dượng.

“Sao ông có thể làm thế với Tiểu Sanh… con bé là con gái tôi mà!”

Tiếng lọ hoa thủy tinh vỡ tan vang lên, hòa lẫn với tiếng hét của mẹ, như từng nhát đập mạnh vào tim tôi.

Tôi bật dậy khỏi giường, lao tới cửa phòng, vặn mạnh tay nắm, nhưng cửa chẳng nhúc nhích.

Bị khóa rồi.

Chắc chắn là mẹ đã khóa.

Bà muốn tôi ở yên trong phòng, đừng can thiệp. Đợi đến khi ông ta tỉnh rượu, coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Tôi chạy về bàn học, mở ngăn kéo tìm điện thoại để gọi cảnh sát, nhưng trong ngăn kéo trống rỗng.

Một tiếng động lớn nữa lại vang lên từ bên kia.

Rồi, cả ngôi nhà rơi vào tĩnh lặng đến rợn người.

Tiếng bước chân nặng nề vang lên, nhịp nhàng như nhịp tim tôi đang đập loạn, từng bước từng bước tiến gần cửa phòng tôi.

Tiếng cha dượng vang lên từ ngoài cửa, giọng ông ta rất dịu dàng:

“Tiểu Sanh, con ngủ chưa?”

3

Tôi bịt miệng mình lại, không dám phát ra một tiếng động.

Tiếng bước chân ngoài cửa dừng lại, như thể đang dò xét điều gì đó.

Một lúc sau, bước chân dần rời xa.

Tôi tưởng ông ta đã bỏ đi.

“Bốp! Bốp!”

Âm thanh va đập nặng nề lại vang lên, như có vật gì nặng đang liên tục đập vào cửa.

Tôi cuống cuồng chộp lấy cây kéo trên kệ sách, rút lui về phía bệ cửa sổ.

Mu bàn tay tôi chạm phải vật gì mềm mại.

Là chú gấu bông màu xanh – món quà sinh nhật mẹ tặng tôi hai năm trước.

Mẹ từng an ủi tôi: “Tối ôm nó ngủ, sẽ không còn sợ bóng tối nữa.”

Nhưng giờ đây, bóng tối đang từ từ tràn đến chỗ tôi.

Vài phút sau, cánh cửa phát ra tiếng “két” khe khẽ, xuất hiện một khe hở nhỏ.

Qua khe cửa, một con mắt đục ngầu dán sát lại, chớp chớp nhìn tôi.

Ông ta cười nói: “Tiểu Sanh, ta thấy con rồi đấy!”

Trong nhà ầm ĩ đến vậy, mà mẹ vẫn chưa xuất hiện.

Chẳng lẽ bà đã…

Tôi không dám nghĩ tiếp, chỉ biết siết chặt chú gấu bông, thì thầm trong tuyệt vọng:

“Làm ơn, đưa tôi đi đi…”

4

Đột nhiên, tôi nhìn thấy ánh sáng lóe lên bên ngoài cửa sổ.

Bầu trời đêm như bị xé toạc ra một khe nứt.

Là một ngôi sao chổi, kéo theo đuôi lửa màu lam rực rỡ, rạch thẳng qua bầu trời.

Luồng sáng ấy rọi vào căn phòng, chiếu lên đôi mắt đen của chú gấu bông.

Con ngươi đen láy ấy bỗng khẽ chuyển động, phản chiếu một tia sáng kỳ lạ như ánh sao.

Cơ thể chú bắt đầu giật giật, như thể đang cố thoát khỏi vòng tay tôi.

Chắc tôi đang hoa mắt rồi.

Đúng lúc ấy, một cái móng vuốt mềm mềm kiên định nắm lấy cổ tay tôi.

Đôi mắt đen của gấu bông chớp chớp hai lần, giọng nói trầm ổn vang lên bên tai tôi:

“Dưới gầm tủ, lấy túi đỏ ra, trong đó có dây thoát hiểm và thiết bị tụt xuống.”

Cả người tôi cứng đờ, không tài nào hiểu nổi chuyện đang xảy ra trước mắt.

Nó lại giục một lần nữa: “Nhanh lên nào!”

Không hiểu sao, tôi bất giác nghe theo chỉ dẫn của nó.

Tôi lao đến trước tủ quần áo lục tìm, ngón tay nhanh chóng chạm vào một chiếc ba lô thoát hiểm phòng cháy, lấy ra một quyển hướng dẫn sử dụng.

Gấu bông nói: “Đọc nó đi, nắm được cách dùng trong vòng mười giây, cậu làm được mà!”

Âm thanh cánh cửa kêu răng rắc mỗi lúc một chói tai, cửa đã bị nạy ra một khe rất lớn.

Tôi không dám chần chừ thêm giây nào, đọc lướt hướng dẫn, lắp móc an toàn, quăng dây thoát hiểm ra ngoài cửa sổ.

Khi đang tụt xuống, hai móng vuốt gấu ôm chặt lấy cổ tôi, khẽ nói:

“Đừng nhìn xuống, tôi ở bên cậu.”

Gió đêm thổi táp vào mặt, trọng lượng của chú gấu bông áp lên lưng khiến tim tôi đập chậm lại đôi chút.

Tụt đến tầng năm, sợi dây sau lưng đột nhiên bị giật mạnh.

Ngay sau đó, cả dây bắt đầu rung lên dữ dội.

Tôi thở dốc, hai tay siết chặt lấy sợi dây.

Gấu bông khẽ bảo: “Đừng sợ! Dây thoát hiểm có độ dẻo rất cao, ông ta không cắt đứt được đâu.”

Tôi nghiến răng, cố tụt xuống tiếp, không dám nhìn lại phía sau.

Tới tầng bốn, tôi không nhịn được hỏi nó: “Cậu… cậu có biết mẹ mình sao rồi không?”

Gấu bông im lặng.

5

Khi tụt đến tầng ba, một ô cửa sổ bật sáng.

Một người dì mở cửa sổ ra, kinh hoảng kêu lên: “Trời ơi, cháu gái, cháu đang làm gì vậy hả!”

Tôi nghe thấy bà ấy hốt hoảng gọi điện báo cảnh sát.

Ngay lúc tôi tiếp đất an toàn, chú gấu bông kề sát tai tôi, khẽ thì thầm:

“Cậu làm được rồi, Tiểu Sanh.”

Phía xa, mấy người vừa tan ca tụ tập lại gần.

Họ xì xào bàn tán:

“Con bé này đang làm cái gì thế?”

“Chắc là nghịch ngợm quá, tự trèo ra ngoài rồi?”

Tôi cũng mong mình chỉ là một đứa bé nghịch ngợm mà thôi.

6

Tôi kiệt sức, đôi chân nặng trĩu, còn trái tim thì trống rỗng.

Những chuyện xảy ra sau đó, đầu óc tôi đã tốt bụng mà làm mờ đi, chỉ còn sót lại vài mảnh ký ức rời rạc.

Tôi nhớ, lúc người ta dẫn cha dượng đi, ông ta vẫn còn chửi ầm lên, mùi rượu trên người nồng nặc đến mức đứng cách một đám người cũng còn ngửi thấy.

Mẹ… mãi mãi không xuất hiện nữa.

Tôi thậm chí không thể nhớ nổi ánh mắt cuối cùng mẹ nhìn tôi mang theo biểu cảm gì.

Tôi được đưa đến nhà dì, mang theo con gấu bông màu xanh đó.

Dì vừa xào rau vừa lắc đầu thở dài:

“Trời ơi, dì đã khuyên mẹ cháu bao lần rồi, bảo bà ấy rời khỏi gã đàn ông đó… Vậy mà bà ấy không chịu nghe…”

Chị họ lớn hơn tôi một tuổi, mỗi lần nhìn tôi đều mang theo ánh mắt thương hại.

Chị cho tôi mượn truyện tranh, cũng nhắc nhở tôi:

“Đừng tắm muộn quá nha, phải tiết kiệm nước nóng.”

Tôi ăn xong, nhẹ nhàng đặt đũa xuống bàn, tranh giúp dì rửa bát, phơi quần áo.

Con gấu bông đó rất ít nói, chỉ thốt ra một câu:

“Tên tôi là – A Trúc.”

7

Buổi tối, tôi ôm A Trúc, ngẩng đầu nhìn ánh trăng ngoài cửa sổ, khẽ hỏi:

“A Trúc, bây giờ không còn mẹ nữa… làm sao tôi có thể lớn lên được đây?”

Nó đáp:

“Cậu sẽ từ từ lớn lên thôi, giống như cái cây nhỏ ngoài kia vậy.”

Tôi lại hỏi:

“A Trúc, cuộc sống của tôi sau này… sẽ khá lên chứ?”

Nó im lặng một lúc rồi mới “ừ” một tiếng.