Chương 1 - Nỗi Ám Ảnh Của Thẻ Thanh Toán

hoạt của tôi là mẹ tôi chuyển qua hình thức “thẻ thanh toán ”.

Mỗi tôi chi tiêu là bà lập tức gọi đến tra hỏi.

Lúc này, tôi đang nhìn chằm chằm vào đơn hàng thanh toán — dịch vụ đóng gói đặc biệt của hiệu thuốc 24 giờ.

Tim tôi đập nhanh đến mức run rẩy cả người.

Không sai một giây, điện thoại lập tức rung .

“Con mua gì thế?” bà từ đầu dây bên kia lạnh băng đá.

Tôi nhìn chấm đỏ định vị của anh giao hàng:“Một phần ăn khuya của người trưởng thành.”

Bên kia truyền đến tiếng tách vỡ của một cái tách trà: “Trả ngay!”

Tôi tựa người vào tay nắm cửa, cười khẽ: “Không kịp nữa .”

“Anh ấy… đang gõ cửa phòng con.”

1

“Nhiệm Sanh, con đến trường chưa? Dọn phòng xong chưa? Nhớ thay ga giường bằng bộ mẹ chuẩn bị cho con nhé, vải cotton nguyên chất, mấy loại khác dễ làm hại da lắm.”

mẹ tôi điện thoại một cái lưới vô hình, lập tức siết chặt cái tự do ngắn ngủi mà tôi .

“Con biết , mẹ.”

Tôi trả lời một cách máy móc, ánh mắt lướt qua ba bạn cùng phòng đang bận rộn sắp xếp.

Ba mẹ các bạn ấy đều đã rời , mẹ tôi là vẫn nhất quyết “ đạo từ xa” từng bước một.

“À, chuyện hoạt nữa.”

mẹ tôi bỗng trở nên nghiêm .

“Mẹ đã cho con thẻ thanh toán , vậy mẹ biết rõ từng khoản con tiêu.”

“ đại học nhiều cám dỗ lắm, mẹ giúp con giữ mình.”

Lòng tôi trùng xuống.

Thẻ thanh toán nghĩa là mỗi đồng tôi tiêu đều thông báo ngay lập tức cho mẹ tôi.

Bà biết tôi đã mua gì, mua lúc nào, tiêu bao nhiêu .

Đây đâu hỗ trợ tài chính, mà là giám sát toàn diện.

“Mẹ à, các bạn khác đều…”

“Các bạn là các bạn, con là con gái của mẹ.”

Bà cắt lời tôi.

“Cứ quyết vậy . Nhớ kỹ, không tiêu một xu nào không đáng tiêu.”

Sau khi cúp máy, bạn cùng phòng tên Doanh Kỳ tò mò ghé : “Mẹ bạn quan tâm bạn thật đó, cả thẻ thanh toán cho bạn nữa.”

Tôi gượng cười.

Không hề giải thích rằng, đằng sau cái gọi là “quan tâm” ấy là sự kiểm soát và nghẹt thở đến mức nào.

Cuộc sống đại học chính thức bắt đầu — và ác mộng của tôi thế.

Mỗi tôi tiêu , dù là số nhỏ nhất, điện thoại mẹ tôi gọi đến vòng năm phút.

“Nhiệm Sanh, con mới mua trà sữa hả?”

“ uống bên ngoài không tốt đâu, mẹ mang trà dưỡng cho con mà.”

“Khoản 15 tệ này là gì?”

“À, nước giặt hả? Trường không máy giặt công cộng à, sao tự mua?”

“Con mua sách? Sách gì? Là tài liệu học à? Gửi tên sách cho mẹ xem .”

Ngày nào tôi giải thích, biện hộ, thậm chí là xin lỗi vì những khoản chi nhỏ nhặt nhất.

Bạn cùng phòng sớm đã nhận ra sự khác thường tôi.

Các bạn ấy thoải mái mua sắm online, đặt ăn, dạo phố.

tôi thì sống cái vòng kiểm soát tài chính của mẹ, đến cả mua băng vệ báo cáo.

2

Một tối thứ Sáu sau một tháng, không khí xá vui nhộn hiếm thấy.

Doanh Kỳ đề nghị:

“Ngày mai không tiết, tụi mình gọi ăn khuya coi phim kinh dị ! Tớ bao!”

“Không không , chia đều .” Bạn cùng phòng khác là Đỗ Mẫn nói: “ trước cậu bao gì.”

“Hay… để tớ gọi cho.”

Tôi lấy hết can đảm lời.

“Coi cảm ơn mấy cậu đã chăm sóc và thông cảm cho tớ suốt tháng qua mẹ tớ cứ hay gọi hỏi, chắc làm phiền mọi người.”

Tôi gãi đầu, ngại ngùng.

Đây là đầu tiên tôi chủ động mời các bạn ăn, là đầu tiên tôi thử dùng “thẻ ” để thanh toán một đơn lớn — bốn phần combo nướng, tổng cộng 86 tệ.

Tiếng thông báo thanh toán thành công vang , điện thoại tôi lập tức rung liên tục.

Trên màn hình hiện hai chữ “Mẹ gọi”.

Tim tôi lập tức đập thình thịch.

“Alo, mẹ à…”

“Trương Nhiệm Sanh! Bây giờ con đang đâu?”

mẹ tôi chói tai đến mức đau nhức.

“Mười giờ rưỡi tối, con tiêu 86 tệ mua cái gì? Con đang với ai?”

Tôi hoảng hốt bước ra khỏi xá, hạ : “Mẹ ơi, con đang ăn khuya với mấy bạn cùng phòng thôi mà…”

“Nói dối!”

mẹ đột ngột cao vút : “ xá? Ăn xá mà tốn tới 86 tệ? Con đang hú hí với con trai ngoài đúng không? Mẹ biết mà, rời khỏi nhà là học thói hư!”

“Thật sự là nướng thôi mẹ, con thể đưa bạn con nói chuyện với mẹ…”

“Không cần!”

“Lập tức quay xá!”

“Không — lập tức video cho mẹ! Mẹ muốn tận mắt thấy con đang đâu!”

Mẹ gào điên, ra lệnh không cho tôi cơ hội giải thích.

Tôi run rẩy làm theo, cuộc gọi video.

Camera lướt qua ba bạn cùng phòng đang tròn mắt sững sờ, và phần ăn giao bốc khói trên bàn.

Khuôn mặt mẹ hiện màn hình, trang điểm kỹ lưỡng nhưng vì giận dữ mà méo mó cả nét mặt.

“Cháu chào cô ạ…” Doanh Kỳ lí nhí chào.

Mẹ tôi không thèm để ý, ánh mắt dán chặt vào tôi:

“Đây là cái con gọi là ‘ ăn khuya’ hả?”

“Giữa đêm mà ăn dầu mỡ thế này?”

“Dạ dày con chịu nổi không?”

“ hoạt là để con tiêu xài kiểu này à?”

Một tràng câu hỏi dồn dập.

Vẻ mặt các bạn tôi chuyển từ bất ngờ, sang lúng túng, cuối cùng là lạnh nhạt.

Đỗ Mẫn không nói gì, quay giường kéo rèm .