Chương 2 NỖI BUỒN VỀ GIÀ

5

Tôi về quê, bắt đầu cuộc hưu trí thực sự.

Nhịp ở thị trấn nhỏ tuy chậm, không hề buồn tẻ.

Mỗi ngày tôi trồng cây, luyện chữ, xem chương trình giải trí.

Một mình có hơi cô đơn, cái thoải mái tự do.

Bạn bè cũ biết tôi về, liền hẹn uống trà, tụ tập chuyện trò.

Cùng ôn chuyện xưa, nói chuyện hiện tại, trêu đùa vài câu, rồi cười phá lên như hồi còn trẻ.

Tôi còn theo họ đăng ký một lớp nhảy, học hip-hop như mấy đứa trẻ.

Sáng sớm tập thể dục cùng bạn bè, tối đi nhảy quảng trường.

Mỗi ngày sớm dậy sớm, không còn phải thức đêm trông cháu, cũng chẳng lo lắng mỗi khi con ốm.

Thậm chí, tôi còn có thể tùy hứng đi du lịch.

Trang cá nhân WeChat trước đây hiếm khi cập nhật, cũng có thêm nhiều bài viết .

Học một bài nhảy , ghi lại.

Đi chơi biển vài ngày, ghi lại.

Cây cối tôi trồng phát triển tốt, cũng ghi lại.

Mỗi bài đăng, con bấm thích.

Con gái thỉnh thoảng cũng ấn một cái.

Hai tháng trôi qua.

Đến sinh nhật cháu nội, tôi đến nhà con thăm trẻ.

Buổi tối, con gái đột nhiên gọi video.

Vừa mở miệng đã nói:

“Mẹ, sao mẹ lại mua quà đắt thế cho cháu nội? Đồ chơi trẻ con vài ngày là hỏng, mua đắt vậy phí tiền!”

Tôi mua cho cháu nội một bộ Lego, chiếc xe đua mà thằng bé đã thèm muốn từ lâu.

Nó vui sướng không tả nổi.

Dù trong hơi khó chịu, tôi vẫn nhẹ giọng nói:

“Đến sinh nhật hai đứa nhỏ, mẹ cũng sẽ mua quà cho .”

Nghe vậy, con gái nở nụ cười:

“Vậy mẹ nhớ nhé, cũng phải mua Lego cho trẻ, mà giá phải tương đương đấy. Đừng có như Tết vừa rồi, thiên vị cháu nội.”

6

Một cơn tức giận bất chợt bùng lên trong .

Tôi không muốn nhẫn nhịn .

Những lời tôi đã giấu trong bấy lâu nay, tôi phải nói hết.

“Tết mẹ thiếu con một nghìn, con nhớ đến bây , vậy những mẹ giúp nhà con thì sao? Con có bao tâm?”

“Mẹ chăm con lúc mang thai, nuôi con của con suốt ba trời. Toàn bộ chi tiêu trong nhà, mẹ lo hết.”

“Từ sữa bột, tã lót, quần áo, đồ chơi của hai đứa, mẹ mua đúng theo ý con. Con những thứ đó không tốn tiền sao?”

“Con nói mẹ ăn ở nhà con, tiêu xài tiền của con?”

“Con rằng hai nghìn một tháng là nhiều lắm, có thể nuôi nhà con sao?”

Con gái bĩu môi, thản nhiên nói:

“Không phải là chuyện đương nhiên sao? Mẹ chỉ có mình con, không giúp con thì giúp ai?”

Khi không còn lời nào nói, người ta thường muốn cười, tôi cười không nổi.

“Con nói mẹ thiên vị, vậy con thì sao? Trước Tết, con chỉ gửi mẹ một nghìn, rằng nuôi con nhỏ áp lực kinh tế lớn.”

“Thế mà ngay sau đó, con lại chuyển cho bố mẹ chồng con mười nghìn, con giải thích thế nào đây?”

Con gái lỡ miệng thốt lên:

“Sao mẹ biết…”

Tôi biết là do chính mẹ chồng con gái kể cho tôi nghe.

Bà ấy còn khen con gái tôi là nàng dâu hiếu thảo.

Tôi không muốn tranh cãi , vừa định cúp máy thì con gái vội vàng giải thích:

“Không giống đâu mẹ, mẹ có lương hưu, bố mẹ chồng con thì không.”

“Mục Khang nói rằng họ ở quê vất vả trời, nên muốn gửi thêm tiền cho họ ăn Tết, con cũng khó từ chối.”

“Vậy còn mẹ? Một mình mẹ chăm hai đứa nhỏ suốt ba trời không vất vả sao?”

“Chẳng phải con đã thuê mẫu giúp mẹ rồi sao? Tiền lương mẫu là vợ chồng con trả mà.”

Tôi tức đến bật cười.

Nuôi con gái ba mươi , nó, tôi có cảm giác như đang một người xa lạ.

Tôi cố nuốt xuống cảm giác đắng chát trong , con như một người không quen biết.

“Ngụy Linh Linh, con cũng rằng ba nay mẹ ở nhà con là hưởng phúc sao?”

Giọng con gái nhỏ dần vẫn chịu dừng lại:

“Thì… chăm trẻ con cũng đâu có mệt lắm…”

7

Khi con gái mang thai, ốm nghén rất nặng, người gầy rộc đi.

mà xót ruột, tôi lên mạng học công thức nấu ăn, mỗi ngày đổi món cho nó.

Sau khi sinh, con gái có thời gian hồi phục, tôi tìm cho nó một trung tâm ở cữ tốt nhất.

Hết thời gian nghỉ thai sản, nó quay lại làm việc, tôi một mình chăm hai đứa nhỏ, đầu tắt mặt tối.

Dỗ đứa này thì đứa kia khóc, bận đến mức không có thời gian tự nấu một bát mì cho mình.

Chỉ có thể chờ con gái tan làm mua đồ ăn về, rồi vội vàng ăn qua loa.

Sau đó, tôi con gái tìm người giúp việc, phụ nấu ăn và dọn dẹp.

việc chăm sóc hai đứa nhỏ, tôi vẫn phải tự tay làm hết.

Thời gian đó, đến trong mơ tôi cũng nghe thấy tiếng trẻ con khóc.

Vợ chồng nó đi làm kêu bận, về nhà than mệt, cuối tuần cũng hiếm khi chơi con.

Hai đứa nhỏ hay quấy khóc, nó chỉ thấy phiền, liền dắt ra ngoài chơi, chẳng buồn dẫn con theo.

Trẻ con sức đề kháng yếu, hết đứa này ốm lại đến đứa kia, tôi phải đưa đi khám, mua thuốc.

Nếu quá tải, nhờ con gái hoặc con rể đi cùng, mà đợi lâu một là mặt mày khó chịu, tôi không trông con cẩn thận.

Giống như những đứa trẻ đó không phải là con nó, mà là con của tôi vậy.

Khi trẻ gần ba tuổi, tôi sau này đi học, tôi sẽ có thêm thời gian, nên cũng không thuê giúp việc .

Ba trời, không chỉ là thời gian và sức lực, mà tiền lương hưu của tôi gần như chi vào nhà con gái.

Nếu theo lý lẽ của nó, vậy tôi cũng nên đưa một nửa số tiền đó cho con công bằng.

Đêm khuya, tôi trằn trọc không .

Tôi tự , liệu có phải tôi đã bỏ lỡ điều trong quá trình nuôi dạy con gái?

Có phải vì tôi đã quá nuông chiều mà tính cách nó trở nên ích kỷ như vậy?

Con gái tôi là một đứa trẻ mồ côi cha từ khi còn trong bụng mẹ.

Tôi luôn cảm thấy có lỗi, vì vậy tôi nâng niu nó hết mực, dạy con phải nhường nhịn, vệ em gái.

nhà chiều chuộng nó.

Càng , tôi càng giận.

Tôi không chịu nổi , bật dậy nhắn tin cho con gái.

“Con đã ba mươi tuổi rồi, không phải mười ba tuổi. Mẹ đã làm tròn nhiệm nuôi dạy con. Chồng con không phải là nhiệm của mẹ, con cái con cũng không phải là nghĩa vụ của mẹ. Mẹ không có nhiệm phải nuôi gia đình con.”

8

Nhắn tin xong, tôi đặt điện thoại xuống, một giấc ngon lành.

Sáng hôm sau, điện thoại vang lên liên tục.

Con gái nhắn tin tôi có thực sự định cắt đứt quan hệ nó không.

Nó nói tôi thay đổi rồi, lại còn tính toán rạch ròi con gái ruột, chỉ vì một chuyện nhỏ mà giận đến mức này.

Tôi kéo rèm cửa sổ ra.

Ánh nắng ùa vào, rực rỡ đến mức xua tan hết mọi u ám trong .

Tôi vào bếp nấu bữa sáng cho nhà.

Con dâu thấy, có ngại ngùng:

“Mẹ ơi, sao mẹ không thêm ? Còn dậy sớm nấu bữa sáng, có mệt không ạ?”

Tôi cười nhẹ:

“Người già ít, không mệt đâu con.”

Cháu nội đang ở tuổi hiếu động, líu lo kể chuyện trên lớp, khiến tôi bỗng dâng lên nhiều cảm xúc.

Lúc con dâu mang thai, tôi về hưu, nhà xa nên không thể chăm sóc nó, chỉ có thể gửi đồ bổ.

Sau khi cháu ra đời, tôi con dâu muốn thế nào.

Nó nói muốn mẹ ruột chăm sóc.

Tôi tôn trọng quyết định đó, cũng sợ chung có thể không quen, nên gửi một khoản tiền nó tĩnh dưỡng cho tốt.

Chớp mắt, cháu nội tôi đã vào tiểu học.

Tôi hầu như không phải lo lắng , chỉ thỉnh thoảng đến thăm, ở lại vài ngày.

Sau này con gái sinh con, lại càng không có thời gian ghé qua.

Tôi lén con :

“Con có mẹ không? Mẹ từng giúp con chăm con cái, bao qua cũng không giúp đỡ nhiều.”

Con vỗ nhẹ tay tôi, nghiêm túc nói:

“Mẹ đừng vậy, nuôi con khôn lớn đã là điều không dễ dàng rồi. Mẹ muốn làm , muốn ra sao, con ủng hộ mẹ.”

9

Chị Lý, bạn tôi, quyết định đi du lịch bằng xe tự lái, rủ tôi đi cùng.

Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.

Ở cái tuổi sắp sáu mươi này, còn đi chơi thế nào ?

Chị Lý cười:

“Hồng Anh, không đi bây , sau này chân yếu không đi nổi đâu!”

Nghe chị nói vậy, tôi bị thuyết phục.

Đến tuổi này rồi, có khó khăn nào từng gặp? Sao lại không đi chứ?!

tôi chọn một ngày thời tiết đẹp, hợp lên đường.

Sáu người, hai chiếc xe, cứ thế men theo bờ biển, dừng chân khi thích, đi đến nơi nào ưa thích thì ở lại chơi một .

Mệt thì nghỉ, thích thì đi tiếp.

Gặp món ăn ngon, cảnh đẹp đáng nhớ, tôi ghi lại và chia sẻ.

Từ sau lần cãi đó, tôi không còn chủ động liên lạc con gái .

nó lại dai như keo dính, ngày nào cũng nhắn tin cho tôi.

Ban đầu chỉ là han bâng quơ, nào là mẹ ăn , .

Sau thấy tôi đi du lịch, lại tôi không chịu ở yên, chạy lung tung, tốn tiền mua khổ vào thân.

Tôi mặc kệ, coi như không thấy.

Có hôm, nó đột nhiên tôi có phải định tìm “bố dượng” cho nó không, chỉ vì thấy trong đoàn có đàn ông.

Nó đúng là quá hoang đường.

Tôi suýt bị nó làm cho phát cáu, mắng cho một trận, nó chịu im lặng mấy ngày.

chẳng bao lâu sau, nó lại bắt đầu phàn nàn.

Nào là bố mẹ chồng không biết trông cháu, trẻ suốt ngày ốm, cứ ốm là lại phải xin nghỉ làm.

Nào là mẹ chồng hối thúc sinh thêm, còn bốc bài thuốc đó là giúp cải thiện thể trạng, ngày nào cũng hầm canh mang tới tận công ty, từ chối không uống thì lại cãi .

Nào là bố chồng chỉ mê chơi điện thoại, đến tối mịt cũng không chịu đi đón cháu.

Thấy tôi không trả lời, nó gọi điện liên tục.

Không nghe máy thì cứ gọi mãi, mà nghe thì chỉ toàn là than vãn chuyện không vừa ý.

Tôi mất kiên nhẫn:

“Đừng suốt ngày mang chuyện nhà ra kể lể. Con tốt, người ta không vui giùm con đâu. Con khổ, họ chỉ xem như chuyện cười thôi.”

Nó sượng sùng, cười gượng:

“Con không kể ai khác, chỉ nói mẹ thôi mà…”

Tôi ngừng một , nhấn mạnh từng từ:

“Vậy thì cũng đừng nói mẹ, mẹ không muốn nghe.”