Chương 1

Tôi hầm nồi canh xương suốt 6 tiếng.

tắt bếp, còn chưa kịp múc ra, mẹ chồng đã đứng bên cạnh, đầy khó chịu.

Bà ta nhìn nồi canh rồi lạnh nhạt nói:

“ mà nhiều ? Tủ lạnh chật cứng rồi, đâu cho ?”

Nói xong, bà ta cầm cả nồi… thẳng vào rửa ngay trước tôi.

Nước canh còn bốc nghi ngút, từng miếng xương lăn lóc trong dòng nước lạnh.

Tôi đứng đó, nhìn đống canh sạch sẽ, lồng ngực nghẹn lại.

Hít sâu một .

Rồi tôi đặt mạnh cái muôi xuống.

Không nói thêm một lời, quay rời .

Ngày , tôi trực tiếp đăng ký thẻ tháng ở tin công ty.

sáng sữa nành với quẩy nóng.

trưa bốn món một canh.

tối buffet lẩu tự chọn.

Ăn một tuần… tôi mới nhận ra—

Hóa ra rời khỏi cái “nhà” đó, cuộc sống dễ thở đến vậy.

Thoải mái gấp trăm .

Một tuần , mẹ chồng không nhịn nổi nữa, trực tiếp tag tôi trong nhóm gia đình:

“Cô định không lo cái nhà này nữa đúng không?”

Tôi trả lời ngay lập tức:

“Chẳng phải mẹ nói tôi chiếm à? Vậy thì tôi tránh ra rồi, khỏi phiền nữa.”

01

Tôi hầm nồi canh xương heo suốt sáu tiếng liền.

Nước canh trắng sữa, thơm ngậy. Bên trong có vị ngọt thanh của bắp, có cả độ mềm dẻo của khoai mài.

Tôi múc ra vài bát riêng, phần còn lại dùng màng bọc thực phẩm bọc kín, chuẩn cất vào tủ lạnh.

Mẹ chồng tôi, Phương, từ phòng khách bước vào, chân mày nhíu chặt.

“Cái nồi này cô định đâu?”

“Dạ trong tủ lạnh ạ, mai còn hâm lại uống tiếp.”

Bà ta kéo cửa tủ lạnh ra, liếc một cái rồi lập tức cau .

“Đồ đạc nhiều này, còn đâu mà nhét?”

Trong tủ đúng là chật kín, toàn bộ đều là rau giảm giá với thịt đông lạnh bà mua mấy trước.

“Con sắp xếp lại một chút chắc sẽ còn .” Tôi nói định đưa tay dọn.

“Đừng có động vào!”

Phương quát một tiếng.

“Đống này tôi xếp mãi mới gọn, cô đụng vào lại loạn hết lên.”

Tôi khựng lại.

“Vậy… con canh nguội trước, tối cho Minh Khải uống thêm được.”

Phương bưng nồi sành còn âm ấm lên, nồi khá nặng nên bà có chút chậm.

Tôi tưởng bà định giúp tôi tìm cất.

Nhưng không.

Bà ta thẳng đến rửa trong bếp.

Ngay trước ánh sững sờ của tôi, cổ tay bà nghiêng .

Ào một tiếng.

Nước canh trắng sữa, xương hầm mềm rục, bắp ngọt… tất cả, cùng với công sức cả chiều của tôi, sạch vào inox lạnh lẽo.

Nước bắn tung tóe, vài giọt nóng văng lên mu bàn tay tôi.

Nhưng tôi lại chẳng cảm thấy đau.

“Bà…” Giọng tôi run lên.

Phương đặt mạnh cái nồi rỗng xuống bếp, phát ra tiếng “cạch” chói tai.

“Ai bảo cô nấu nhiều , chiếm !”

Giọng bà ta đanh lại, đầy vẻ đương nhiên, như thể sai là tôi.

“Cô không biết giờ thực phẩm đắt nào à? Đống đồ trong tủ mà hỏng thì cô chịu trách nhiệm nổi không?”

Tôi nhìn đống hỗn độn trong rửa, xương và bắp mắc lại trên lưới lọc.

Mùi thơm nồng ban nãy, giờ lại trở nên châm chọc đến buồn cười.

Ba năm kết hôn, tôi cứ tưởng sự nhẫn nhịn và cố gắng của mình sẽ đổi được một chút tôn trọng.

Tôi cứ nghĩ chỉ cần mình đủ tốt, rồi sẽ trở thành “ một nhà” trong họ.

Hóa ra, tất cả chỉ là ảo tưởng của riêng tôi.

Trong Phương, sáu tiếng công sức của tôi còn không đáng bằng một mớ rau giảm giá.

Thậm chí, tôi còn không có quyền chạm vào tủ lạnh.

Khi Minh Khải về nhà, Phương đã ngồi ngoài phòng khách xem tivi như chưa có chuyện xảy ra.

Anh ta hít một , như ngửi thấy mùi canh còn sót lại trong không khí.

“Vợ, nay em hầm canh à? Thơm thật đấy.”

Tôi không trả lời.

Anh ta bước vào bếp, nhìn thấy đống canh chưa kịp dọn trong .

“Ơ? Sao lại rồi?”

Phương từ phòng khách nói vọng vào:

“Tôi đấy! Vợ cậu chẳng biết chừng mực cả, nấu cả nồi to , tủ lạnh nhét không nổi!”

Minh Khải ra, trên vẫn là nụ cười quen thuộc kiểu giảng hòa.

“Mẹ à, Tiểu Tịnh là có lòng thôi. bảo cô ấy nấu ít lại là được.”

Anh ta quay sang tôi.

“Vợ, đừng giận nữa. Mẹ chỉ vì cái nhà này thôi. Canh thì thôi, nấu lại.”

?

Sẽ không còn nữa.

Tôi nhìn Minh Khải.

Anh ta chưa từng nhìn thấy sự tủi thân của tôi.

Hoặc có nhìn thấy… chẳng coi là chuyện đáng bận tâm.

Tôi hít sâu một .

Cơn tức nghẹn trong lồng ngực, bỗng chốc lắng xuống.

Như nước sôi dội lạnh, chỉ còn lại một lớp tro nguội lạnh lẽo.

Tôi không nói .

Không cãi vã, không rơi nước .

Chỉ lặng lẽ tắt bếp, nơi nồi nước vẫn còn đang sôi.

Tôi tháo tạp dề, gấp lại gọn gàng, đặt sang một bên.

Thậm chí tôi còn không nhìn hai mẹ con họ thêm một nào nữa.

Tôi xoay , bước vào phòng.

Đóng cửa lại, ngăn cách hoàn toàn tiếng tivi và giọng gọi của Minh Khải.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn ra ánh đèn vạn nhà ngoài cửa sổ.

Trái tim… tĩnh lặng đến chết.

Thì ra, lòng nguội lạnh, chỉ cần một khoảnh khắc.

Tôi mở điện thoại, không đọc bất kỳ tin nhắn nào.

Chỉ trực tiếp nhấn vào thanh tìm kiếm.

Gõ mấy chữ:

tin công ty, đăng ký tháng.

02

Sáu giờ rưỡi sáng, chuông báo thức vang lên đúng giờ.

Tôi như thường lệ bật dậy, rửa , thay đồ, mọi động tác gọn gàng đến mức gần như không phát ra tiếng.

Khi tôi chỉnh trang xong, trang điểm , chuẩn ra ngoài, Minh Khải vẫn đang ngủ say trên giường.

Nếu là trước đây, giờ này tôi đã đứng trong bếp.

Pha sẵn sữa nành, rán trứng, hoặc nấu một nồi cháo nóng.

Nhưng nay, căn bếp lạnh tanh.

Tôi khoác túi lên vai, nhàng đóng cửa, rời khỏi cái gọi là “nhà”.

Dưới lầu có quán ăn sáng quen thuộc, tôi mua một cốc sữa nành nóng và hai cây quẩy.

Ngồi xuống, chậm rãi ăn.

ấm của sữa nành lan từ dạ dày lên tận tim.

Hóa ra, một bữa sáng của riêng mình… lại có thể yên bình đến vậy.

Đến công ty, việc đầu tiên tôi là ghé phòng hành chính.

“Chào em, chị muốn đăng ký thẻ ăn tháng ở tin.”

Cô bé hành chính rất nhiệt tình.

“Dạ vâng chị. Gói bao gồm cả sáng, trưa, tối luôn ạ?”

“Tất cả.”

“Tổng là 1200 tệ, trừ thẳng vào lương tháng này của chị được không ạ?”

“Được.”

Không một chút do dự.

xong thẻ, đúng giờ phát bữa sáng.

tin công ty phong phú hơn tôi tưởng.

Sữa nành, sữa tươi, hũ não, cháo kê.

Bánh bao, quẩy, trứng trà, dưa muối.

Tôi lấy một bát cháo kê, một quả trứng trà.

Vị không quá cầu kỳ, nhưng đủ ấm và dễ chịu.

Ăn xong, tôi bước vào công việc với tinh thần nhõm hiếm có.

Cả sáng, Minh Khải không nhắn tin.

Tôi đoán, anh ta nghĩ tôi chỉ đang giận dỗi.

Anh ta luôn như vậy.

Mọi bất mãn của tôi trong anh ta, chỉ là “ màu” vô lý.

Đến trưa, đồng nghiệp rủ nhau gọi đồ ăn ngoài.

“Tiểu Tịnh, nay ăn ? Gọi chung không?”

Tôi cười, giơ chiếc thẻ trong tay.

“Không, tôi ăn tin.”

“Trời, sướng , khỏi lo mỗi bữa ăn luôn.”

“Ừ.” Tôi đáp, giọng tênh. “Từ giờ không cần lo nữa.”

Bữa trưa là kiểu tự chọn bốn món một canh.

nay có sườn kho, cá hấp, hũ Mapo, bông cải xào tỏi.

Canh trứng cà chua.

Tôi mỗi món lấy một ít, đầy một khay.