Chương 1

Bát canh vịt già của bà ngoại tôi đã được ninh suốt trăm năm.

phố cổ trong trấn chúng tôi, nửa phố gần như đều lớn lên trong mùi canh của bà.

Bà không được đi , không biết nhiều chữ, bà luôn nói canh cũng có linh hồn.

Khi nào bỏ nguyên , khi nào đổi lửa, khi nào rắc nhúm muối mịn kia, chỉ cần tay bà nhấc lên ước lượng là biết, còn chuẩn cả cái cân.

bát canh ấy đã người ta cướp mất.

Bát canh tổ truyền, đứt đoạn ngay trong tay bà.

Người kia quay đầu đi đăng thương hiệu, mở chuỗi hàng, lên truyền hình, nhận giải ẩm thực.

Khi trả lời phỏng vấn, ông ta nói đây là bí phương gia truyền ba của nhà họ, do “ông cố ngoại” của ông ta nghiên cứu ra trong Ngự thiện phòng cuối Thanh.

Trước màn hình tivi, bà ngoại ngồi ngây ra nhìn.

Tối đó, bà nhốt mình trong bếp, chà đi chà lại cái nồi sắt đã dùng để ninh canh suốt bốn mươi năm.

Mẹ tôi đứng ngoài , nghe thấy trong truyền ra tiếng khóc khe khẽ, như tiếng mèo già.

Sau đó, bà ngoại không ninh canh nữa.

Trước khi mất, bà nắm tay mẹ tôi, môi run rẩy rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu:

“Cái nồi đó… đừng vứt.”

Mẹ tôi không khóc.

Bà dùng vải dầu bọc kỹ cái nồi lại, cất vào tận cùng trong tủ.

Rồi bà vào nhà máy trong trấn làm việc. Ngón tay bà từng máy cán đứt hai lần, khớp tay biến dạng, từ đó không còn cầm nổi muỗng canh nữa.

Năm đó tôi mười hai tuổi, đứng trước linh đường của bà ngoại, nhìn bức ảnh đen trắng của bà.

Trong ảnh, bà vẫn cười, để lộ chiếc răng thiếu một cái.

Cũng từ lúc đó tôi biết, này tôi chỉ làm một việc.

Giành lại bát canh ấy.

Mười lăm năm sau, ở Hàng Châu.

Hội nghị Thượng đỉnh Ẩm thực châu Á, vòng chung kết khu vực Trung Quốc.

Tôi đứng trong hậu trường, chỉnh lại nếp cổ áo cuối cùng của bộ phục đầu bếp.

Lớp vải trắng tinh, ngực trái thêu tên tôi.

Thư : Ôn Đường.

Bà ngoại tôi tên là Ôn Thư Lê.

Khi tôi bước ra, dưới sân có người nhỏ giọng bàn tán.

“Thư ? Chưa nghe thương hiệu này bao .”

“Hình như là nhà hàng mới được Black Pearl một kim cương, ở Hàng Châu.”

“Chủ là phụ nữ, còn trẻ lắm.”

Tôi đi tới bàn bếp của mình, bắt đầu chuẩn nguyên .

Ánh đèn rất sáng, máy quay đặt khắp bốn phía. Đây là livestream, ba mươi triệu người trên toàn mạng xem.

Dàn giám khảo của trận chung kết nay rất hoành tráng.

Năm đại sư ẩm thực cấp quốc gia, ba nhà phê ẩm thực, và một vị giám khảo đặc biệt.

Ban tổ chức nói đó là “food blogger nổi tiếng”, có mười triệu người theo dõi trên Weibo, được mời riêng để tăng độ nóng cho chương trình.

Khi tôi chần vịt, phía lối vào bỗng có một trận xôn xao.

“ rồi, người của Phương Gia Ban rồi.”

Động tác trên tay tôi không dừng.

bàn tay tôi khựng lại rất nhẹ.

Phương Gia Ban.

Phương Minh .

Kẻ đã cướp công thức từ tay bà ngoại tôi.

Cuối hành lang, một nhóm người được vây quanh bước tới.

Đi đầu là một người đàn ông ngoài ba mươi tuổi, mặc vest chỉn chu, tóc chải gọn gàng không lệch một sợi.

Trên cổ ông ta đeo một Quan Âm bằng phỉ thúy, nước ngọc rất đẹp. Đó là miếng ngọc bà ngoại tôi đã đeo cả khi còn sống.

Tôi từng nhìn thấy nó trong ảnh của bà.

Miếng ngọc đó, ông ta nói “mượn đi quay phim quảng bá”, rồi không bao trả lại nữa.

Sau lưng ông ta là một nam một nữ.

Người đàn ông còn trẻ, có bảy phần ông ta, mặc phục đầu bếp đen, trước ngực thêu ba chữ “Phương Gia Ban”. Cằm hơi hất lên, mang vẻ tự tin của kiểu người từ nhỏ đã được tung hô mà lớn.

Người phụ nữ trẻ , mặc bộ vest trắng, xách túi phiên bản giới hạn, đi đôi giày cao gót mười phân, bước đi đầy khí thế.

Phương Minh .

Phương Minh Hiên, trai ông ta.

Phương Minh Dao, gái ông ta.

Cả nhà ba người, đầy đủ chỉnh tề.

Phương Minh Hiên là dự thi nay.

Phương Minh Dao là giám khảo đặc biệt được ban tổ chức mời tới.

Phương Minh tới xem trận đấu.

Tôi cúi đầu tiếp tục xử lý vịt.

Máu loãng từ trong bụng vịt chảy ra, trượt qua đầu ngón tay tôi, lạnh ngắt.

“Sau đây xin mời vào vị trí.”

Giọng MC vang lên.

Khi Phương Minh Hiên đi ngang qua tôi, anh ta liếc nhìn tôi một cái.

Anh ta nhận ra hai chữ “Thư ” trên áo đầu bếp của tôi, lông mày hơi nhướng lên, khóe miệng mang theo nụ cười như có như không.

Anh ta không nói gì.

ánh mắt đó, tôi hiểu.

“Cô chính là bé nhà họ Ôn đó à?”

“Canh của bà ngoại cô, bây mang họ Phương rồi.”

Tôi không nhìn anh ta.

Tôi mở nồi đất, bắt đầu cho nguyên .

Gừng già, hành buộc nút, rượu nấu ăn, kỷ tử, đảng sâm.

Vị cuối cùng, tôi không lấy từ trên bàn.

Tôi lấy từ trong túi tạp dề ra một túi vải nhỏ.

Đó là thứ cốt lõi nhất trong công thức của bà ngoại.

Trần bì, bạch chỉ, thảo quả, và một vị nguyên bí mật mà không ai biết.

Quế hoa vàng đã phơi khô.

Quế hoa phải được hái vào ngày nắng đẹp nhất của mùa thu.

Phơi trong bóng râm bảy ngày, rồi rang nhẹ trên ngói khi dậy mùi cháy thơm, cuối cùng nghiền thành bột, trộn cùng loại hương .

Vị này, bà ngoại chưa từng dạy cho Phương Minh .

Không phải bà giấu nghề.

Mà là bà còn chưa kịp dạy xong, người đã chạy mất.

Tôi thả túi vải vào nồi canh, rồi đậy lại.

02

Cuộc thi bước sang thứ hai.

Nồi canh vịt già của tôi đã hầm được một tiếng rưỡi, nước canh bắt đầu đậm lên.

cạnh làm món nóng, tiếng máy hút khói và tiếng chảo đảo hòa lẫn vào nhau, hậu trường rất ồn.

thế giới của tôi lại rất yên tĩnh.

Từ năm mười hai tuổi, thế giới của tôi chỉ còn lại nồi canh này.

Tôi không đại .

Tốt nghiệp cấp hai xong, tôi vào trường nghề nấu ăn. Ban ngày đi , buổi tối làm thêm ở quán ăn.

Mười bảy tuổi, tôi làm phụ bếp trong bếp sau, bếp trưởng dùng muỗng gõ vào đầu vì thái sợi gừng quá to.

Tôi đổ đĩa gừng đó đi, thái lại từ đầu.

Cả đêm ấy tôi thái bốn mươi cân gừng, ngón tay sưng lên như củ cải.

Mười chín tuổi, tôi tích đủ tiền, tới Quảng Châu ninh canh.

Mỗi ngày năm sáng dậy nấu canh, nấu rạng sáng mới nghỉ.

Sư phụ nói tôi không đủ thiên phú, tay quá cứng, không nếm ra độ lửa.

Vậy thì mỗi ngày tôi nấu hai mươi nồi, mỗi nồi nếm một trăm lần, nếm mức đầu lưỡi tê dại, nếm mức nhìn thấy canh là muốn nôn.

Hai mươi ba tuổi, tôi trở về Hàng Châu, mở một quán nhỏ chỉ có sáu bàn, tên là “Thư ”.

Không quảng bá, không có món chiêu bài nào khác.

Chỉ có một bát canh vịt già.

Tháng đầu tiên, không có khách.

Ngày nào tôi cũng ngồi trước tiệm, nhìn người qua lại trên phố cổ, hâm đi hâm lại nồi canh đất.

Tháng thứ hai, có người bước vào quán uống một bát.

Là ông chủ tiệm kim khí cạnh.

Uống xong, ông ấy ngẩn ra rất lâu, rồi nói một câu:

“Hương vị này hồi nhỏ tôi từng uống rồi. Là bà cụ ở cuối phố cổ nấu.”

Ngày sau, ông ấy dẫn theo ba người bạn tới.

Tháng thứ ba, trước quán bắt đầu xếp hàng.

Một năm sau, Thư trở thành quán tư gia đứng đầu bảng ở Hàng Châu.

Ba năm sau, nhận Black Pearl một kim cương.

Bảy năm sau, chính là nay, tôi ngồi tại sân chung kết Hội nghị Thượng đỉnh Ẩm thực châu Á.

Đối diện là bếp của Phương Minh Hiên.

Anh ta cũng ninh canh.

Dùng công thức của bà ngoại tôi.

Anh ta mặc bộ phục đầu bếp đặt may riêng, động tác rất chuẩn mực, từng bước đều sách giáo khoa.

luận viên cạnh giới thiệu anh ta.

“Phương Minh Hiên, thiếu đông gia của Tập đoàn Ẩm thực Phương Gia Ban, truyền nhân thứ ba của món canh vịt già họ Phương.

“Hiện tại Phương Gia Ban có ba trăm bảy mươi hàng nhượng quyền trên toàn quốc, doanh thu hằng năm vượt bốn tỷ tệ.

“Canh vịt già họ Phương được Hiệp hội Nhà hàng Trung Quốc chọn là ‘Món ăn vặt danh tiếng Trung Hoa’, bản thân ông Phương Minh cũng được trao danh hiệu ‘Đại sư Ẩm thực Trung Quốc’.”

Dưới sân vang lên tiếng vỗ tay.

Phương Minh ngồi ở hàng ghế khách mời, khẽ gật đầu, nụ cười thản.

luận viên nói tiếp:

“Tác phẩm mà Phương Minh Hiên mang tới nay chính là bảo vật trấn tiệm của Phương Gia Ban, canh vịt già họ Phương.

“Nghe nói công thức món canh này bắt nguồn từ Ngự thiện phòng cuối Thanh, là bí phương tổ truyền của nhà họ Phương.”

Dưới sân có người “ồ” lên một tiếng.

Tay tôi dừng trên nồi đất một giây.

Rồi tiếp tục vặn nhỏ lửa.

Mười lăm năm.

Cuối cùng tôi cũng chờ được ngày này.

Không phải làm loạn trong hàng của ông ta.

Không phải bóc phốt trên truyền thông.

Mà là ngay trên sân này.

Trước ba mươi triệu khán giả.

Ngay tại nơi ông ta đắc ý nhất.

Dùng canh của bà ngoại tôi, đánh bại bát canh mà ông ta đã cướp đi.

03

Cuộc thi chỉ còn mười lăm phút cuối.

hồ đếm ngược trên bàn bếp vẫn nhảy số.

Tôi mở nồi đất. Nước canh đậm đà, hổ phách, trên bề nổi một lớp dầu mỏng, không ngấy, mà sáng bóng.

Mùi quế hoa và hương đã hòa vào trong nước canh.

Ngửi lên không phải thứ hương nồng gắt, mà là sự ấm dịu.

như một buổi chiều cuối thu, gió thổi qua cây quế, hoa rơi đầy vai.

Tôi chỉnh lửa lớn , bắt đầu cô nước.

Bước này rất quan trọng.

Cô quá sớm, canh không đủ đậm; cô quá muộn, canh sẽ đắng.

Khi bà ngoại dạy mẹ tôi, bà nói:

“Nhìn canh nổi bọt nhỏ, sôi ba lượt, lại sôi thêm ba lượt, trong lòng đếm tới một trăm hai mươi ba.”

Tôi nhìn chằm chằm những bọt nước trên canh, thầm đếm trong lòng.

“Hết .”

Giọng MC vang lên.

Tất cả trong hội trường loạt tắt bếp, đậy nồi, chờ giám khảo nếm thử.

Tôi hít sâu một hơi, bưng nồi đất lên bàn trưng bày, mở .

giám khảo lần lượt đi tới.

Người đầu tiên là đại sư ẩm thực cấp quốc gia, họ Trịnh, tóc đã bạc trắng.

Ông ấy múc một muỗng canh, trước tiên nhìn , rồi ngửi hương, cuối cùng nhấp một ngụm nhỏ.

Ông khựng lại.

Cái muỗng treo giữa không trung, mãi không hạ xuống.

Ông nhìn tôi một cái, rồi lại cúi đầu nhìn bát canh.

“Cô gái, món canh này…”

Ông dừng một chút.

“ sáu mươi năm rồi tôi chưa được uống lại hương vị này.”

Ông không nói ngon, cũng không nói dở.

Chỉ đặt muỗng xuống, viết vài nét lên phiếu điểm của tôi, rồi xoay người rời đi.

Vị thứ hai, thứ ba, thứ tư, phản ứng đều gần như vậy.

Có một hai giám khảo uống xong còn cau mày, như bỗng nhớ tới chuyện gì đã rất xa xưa.

Sau đó là vị giám khảo đặc biệt, Phương Minh Dao.

Cô ta đi giày cao gót bước tới, ngồi vào ghế giám khảo, trước tiên nhìn về phía Phương Minh Hiên.

Phương Minh Hiên khẽ gật đầu với cô ta.

Sau đó cô ta mới cúi xuống, múc một muỗng canh của tôi.

Cô ta uống một ngụm.

Vẻ không thay đổi.

Lại uống thêm một ngụm.

Rồi cô ta đặt muỗng xuống, cầm cốc nước cạnh súc miệng.

Cô ta cầm micro lên.

“ Ôn Đường, tổng thể món canh này có khẩu vị khá ổn, nước cũng rất đẹp.

“ với tư cách là một nhà phê ẩm thực, tôi buộc phải nói, hương vị của nó quá ‘nặng’.

“Canh vịt già chú trọng sự thanh và tươi. Canh của cô có mùi hương lấn át vị ngọt tự nhiên của thịt vịt, hơi kiểu khách át chủ.”

Cô ta cười nhẹ.

“ nữa tôi cảm thấy món canh này của cô và canh vịt già họ Phương của Phương Minh Hiên, về phong cách có một vài điểm… tương . Tất nhiên, có thể chỉ là trùng hợp.”

Dưới sân bắt đầu có người xì xào.

“Tương ? Không phải đạo nhái đấy chứ?”

“Canh Phương Gia Ban là công thức trăm năm, cô này không phải theo người ta đó chứ?”

Phương Minh Dao đặt micro xuống, nhìn về phía Phương Minh , khóe miệng hơi cong lên.

Tôi không nói gì.

Rất nhanh, lượt Phương Minh Hiên.

Anh ta bưng nồi đất của mình đi tới trước ghế giám khảo.

Mở ra, canh quả thật rất đẹp, hổ phách, rất nồi của tôi.

giám khảo lần lượt nếm thử.

Đại sư Trịnh múc một muỗng, nhấp một ngụm, vẻ trở nên phức tạp.

Ông nhìn tôi, lại nhìn Phương Minh Hiên, môi mấp máy, không nói gì, chỉ lặng lẽ viết điểm.

Sau khi uống canh của anh trai mình, Phương Minh Dao đánh giá rất cao.

“Đây mới là hương vị tôi quen thuộc.

“Thanh, tươi, thuần, đậm, bốn vị cân bằng.

“Đây mới là món canh lâu thật sự được truyền thừa trăm năm, không phải ai tùy tiện cũng có thể bắt chước.”