Chương 5

Là một người làm ngành ẩm thực lâu năm mà trước đây tôi quen Châu, họ Tiền, mở nhà hai mươi năm, hiện gần như nghỉ hưu.

Ông gọi điện tới, giọng khó xử.

“ Đường à, Phương tổng muốn hẹn cháu ăn một bữa, cháu xem…”

“Chú Tiền, chú nói với ông ta, muốn nói chuyện thì được, tới quán cháu.”

“Quán? Thư Ký à?”

“Đúng. Ba giờ chiều mai, sau khi cháu đóng nghỉ.”

Chiều hôm sau, Phương Minh tới.

Ông ta đến một mình, không mang theo con trai, không mang con gái, cũng không mang trợ lý.

Ông ta mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, không mặc vest, tóc cũng không chải gọn đến mức như trước.

Ông ta đứng trước Thư Ký, tấm biển hiệu, đứng lâu.

Tôi ngồi quán, cách một lớp kính ông ta.

Ông ta đẩy bước vào.

“Ngồi đi.”

Tôi chỉ vào chỗ đối diện.

Ông ta ngồi xuống.

Tôi rót cho ông ta một tách trà.

Không phải trà ngon, chỉ là trà miễn phí quán, hoa cúc thêm kỷ tử.

Ông ta cái cốc một cái, không uống.

“Cô ra giá đi.”

“Giá gì?”

“ . của bà ngoại cô.”

Ông ta tôi.

“Cô ra giá, tôi mua đứt quyền sử dụng. Sau canh của Phương danh chính ngôn thuận là của bà ngoại cô, mỗi năm tôi chia lợi nhuận cho cô.

“Cô nói rõ với truyền thông, chuyện coi như qua đi.”

Tôi vào mắt ông ta.

“Phương tổng, ông tưởng tôi thiếu tiền à?”

Ông ta mím môi.

“Tôi không có ý .”

“ ông có ý gì?”

Ông ta im lặng một lúc.

“ Đường, tôi thừa nhận năm là tôi sai. Tôi không nên lấy rời đi, không nên không quay về thăm bà . bà mất , bây giờ nói những chuyện cũng không còn ý nghĩa.

“Hiện tại Phương có hơn ba trăm , mấy nghìn nhân viên, phía sau là mấy nghìn đình. Nếu cô tiếp tục làm lớn chuyện , người sụp đổ không chỉ có một mình tôi, mà là bát cơm của mấy nghìn người.”

Tôi bật cười.

“Phương tổng, ông giỏi tính toán thật đấy. Năm khi ông cướp , ông có tính đến bát cơm của bà ngoại tôi không?

“Bà dựa vào quán nhỏ nuôi cả nhà. Ông cướp nồi canh đi, quán của bà không mở nổi nữa. Ông có tính ?”

Mặt ông ta giật nhẹ.

“Con trai ông nói bà ngoại tôi cả đời chui rúc cái nhỏ, chỉ là một người bán ăn sáng. Có phải ông cũng nghĩ như không?”

“Tôi không có.”

“Đương nhiên ông có. Nếu ông không nghĩ như , mười lăm năm ông không về thăm bà lấy một lần? Nếu ông không nghĩ như , ông có thể đeo miếng ngọc của bà lên tivi?

“Ngay từ gốc rễ, ông cảm thấy người như bà không xứng.”

Tay Phương Minh bắt run.

“Tôi không có… tôi thật sự không có…”

“ ông từng quay về ?”

Ông ta hé miệng.

“Một lần cũng không.”

Tôi thay ông ta nói ra.

“Từ năm 1998 ông rời đi, đến năm 2013 bà ngoại tôi qua đời, mười lăm năm, ông từng quay lại một lần.

“Khi bà nằm trạm xá , mẹ tôi nhờ người gọi điện cho ông. Ông có nghe máy không?”

Mặt ông ta trắng bệch.

“Ông nói ông đang đi tác, sau tính.”

Môi ông ta bắt run rẩy.

“Phương tổng, ông câu cuối cùng bà nói là gì không?”

Ông ta không dám trả lời.

“Bà hỏi mẹ tôi: ‘Nó về ?’ Mẹ tôi nói sắp . Bà nói: ‘Không vội, nó bận đi.’”

Phương Minh đưa tay che mặt.

Vai ông ta run lên.

không có tiếng khóc.

Tôi không đưa khăn giấy.

Tôi cũng không nói “không ”.

Vì không phải không .

Có .

có .

08

Sau khi Phương Minh rời đi, tôi bắt chuẩn bị đợt chứng cứ thứ hai.

Tôi liên hệ với những xóm cũ trên phố cổ quê bà ngoại.

Bà Lưu ngoài tám mươi, tai hơi lãng, óc vẫn minh mẫn.

Bà nói:

“Tôi nhớ thằng thanh niên . Nó quỳ trước mặt thím gọi sư phụ, dập kêu cồm cộp.

“Thím vui lắm, nói cuối cùng cũng có người có thể truyền lại tay nghề của bà .”

“Bà Lưu, bà có đồng ý làm chứng giúp cháu không?”

“Giúp.”

Giọng bà kiên định.

“Bà ngoại cháu khổ cả đời, tôi không thể bà mất mà còn bị người ta nói là ‘ăn vạ’ được.”

Còn có chú Trần năm từng mở quán ăn , hiện giờ đang thành phố trông cháu.

Chú nói:

“Canh của thím , cả ai mà không ? Thằng Phương Minh chúng ta tới một năm, lúc đi còn chẳng chào ai một tiếng.”

Tôi quay sáu đoạn video, mỗi đoạn đều là lời làm chứng của những người xóm cũ.

Họ không chữ, không lên mạng, không Phương là ai.

họ nhớ bà ngoại tôi.

Nhớ canh của bà.

Nhớ nụ cười thiếu một chiếc răng của bà.

Như là đủ .

09

Một tuần sau, tài khoản chính của Hội nghị Thượng đỉnh Ẩm thực châu Á đăng một thông báo.

【Qua điều tra của tổ chức, giám khảo đặc biệt Phương Minh Dao có hành vi thiên vị rõ ràng quá trình chấm điểm. Điểm số của cô bị hủy, tư cách giám khảo đặc biệt lập tức chấm dứt.】

Khu bình luận toàn tiếng reo mừng.

đòn phản kích của Phương càng dữ dội hơn.

Phương Minh Dao đăng một video dài lên Weibo của mình, khóc nước mắt ngắn dài.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỌC TIẾP: