Chương 7

Bao gồm cả cách xử lý vị cuối cùng là vàng.

Hái vào ngày nắng đẹp nhất của mùa thu, phơi trong bóng râm bảy ngày, rang thơm ngói, nghiền thành bột cho vào canh.

Tôi nói:

“ canh không của riêng bà tôi. Nó thuộc về con phố cổ , thuộc về từng từng nó.

“Ai học đều thể học. Ai mở quán, tôi dạy miễn phí. Chỉ cần đừng nói đây là tổ truyền nhà mình là được.”

Khu bình luận nổ tung.

nói tôi ngốc, công thức công khai sau kiếm tiền kiểu gì.

nói tôi mới thật sự tầm.

Tôi nói:

“Điều khiến bà tôi tự hào nhất cả đời không là canh của bà đáng giá bao nhiêu tiền. là mỗi canh bà bưng ra đều .”

Một tháng sau, tôi mở hàng thứ hai ở Hàng Châu.

Tên là “Thư Ký”.

Nhưng dưới biển hiệu thêm một dòng chữ nhỏ:

Canh vịt già bà Ôn · Hương vị đến từ phố cổ.

xếp hàng kéo dài từ sáng đến tối.

một ngày, một bà cụ chống gậy bước vào, đi chậm.

Bà thực đơn, lại bức ảnh cũ tường.

là ảnh bà tôi thời trẻ, đứng dưới gốc hòe già, cười chất phác.

Bà cụ bỗng khóc.

“Tôi biết bà ấy. Hồi trẻ tôi từng xuống trấn lao động, từng canh của bà ấy.

“Khi tôi là gái nhỏ, bà ấy luôn múc thêm cho tôi một muỗng.”

Bà ngẩng đầu tôi.

“Cháu là cháu gái của bà ấy à?”

“Vâng.”

“Tốt. Tốt. Tốt.”

Bà nói ba chữ tốt, ngồi xuống, một canh.

xong, bà lau miệng.

“ là hương vị .”

Sau bà rời đi.

Tôi đứng , bóng lưng bà biến mất giữa biển .

Hốc mắt bỗng lên.

Không vì cảm động.

là vì tôi chợt hiểu câu nói năm xưa của bà .

“Canh cũng linh hồn.”

Linh hồn không công thức.

là canh nhớ đến bạn.

12

Mùa thu năm thứ hai.

phố cổ lại nở.

Tôi trở về căn nhà cũ của bà một chuyến.

Căn nhà đã được sửa lại, nhưng chiếc nồi sắt cũ treo bếp.

tôi đứng trong bếp, mặc tạp dề vải xanh, đang ninh canh.

Ngón tay của biến dạng, dáng vẻ cầm muỗng hơi vụng về.

Nhưng động tác vững.

Giống bà tôi.

“, để con làm.”

“Không cần. Con ra ngồi đi, sắp xong .”

Tôi ngồi chiếc ghế dài .

Ánh nắng đẹp.

rơi đầy vai.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ một số lạ.

【Ôn Đường, tôi là Phương Minh Dao. Tôi nói . đây tôi không biết ba tôi đã làm những chuyện , bây giờ tôi biết . Tôi không cầu tha thứ, chỉ nói với một câu, .】

Tôi lâu.

Không trả lời.

Không vì hận.

là vì ba chữ “ ” , đối với bà tôi, đã không bất kỳ ý nghĩa gì nữa.

Thứ bà cần không là lời .

Cho nên, tôi không thay bà chấp nhận bất cứ lời nào.

Canh .

tôi bưng một canh đi ra, đặt mặt tôi.

“Nếm thử xem, mặn nhạt đủ chưa.”

Tôi múc một muỗng.

.

Ngọt.

Hương chậm rãi tan ra đầu lưỡi.

Tôi cười .

“Đủ .”