Chương 1 - Nỗi Đau Trong Định Mệnh

1

Đêm hôm đó, khi con bị sốt thứ ba lên đến 39 độ, ống thông tiểu của mẹ lại tắc, đẩy tôi dậy.

Anh ta nửa nhắm nửa mở, giọng mang theo sự mệt mỏi vừa buông bỏ:

“Hay là… em nghỉ việc đi.”

khách vang lên tiếng rên đau đớn của , di chứng sau cơn tai biến.

Con gái út thì rên rỉ , miếng dán hạ sốt ướt nhẹp mồ hôi.

Tôi ngước nhìn chiếc đèn chùm sắp rơi xuống nhà, chợt nhớ lại ba năm trước, mới đi sếp từng cười bảo:

“Lý Tĩnh, em là người tiềm năng nhất đấy.”

“Anh lương cao em 1 2,” trở , giọng úp gối, “anh đi nuôi gia đình, em lo việc nhà, chẳng phải là lẽ đương nhiên ?”

chữ “đương nhiên” kim châm, đâm vào thái dương đang đau nhức vì thức đêm của tôi.

ấy tôi chưa hiểu, những thứ khi nhận lấy gọi là “đương nhiên”, nó sẽ biến thành sợi dây siết chặt cổ , càng càng chặt.

Thủ tục nghỉ việc rất nhanh, ánh mắt tiếc nuối của đồng nghiệp tan biến nhanh tôi tưởng.

tôi xách thùng về nhà, cho tôi bó hoa cẩm chướng, nói “vất vả cho em rồi”.

Anh nhận lấy thùng giấy tay tôi, tiện tay đưa cho tôi giẻ lau:

“Mẹ bảo gạch bếp dính dầu, em lau luôn nhé.”

Những đầu đúng là giống bài thơ ngắn ấm áp.

Anh đi về sẽ chút ăn, cuối tuần đôi khi phụ tôi lật người cho mẹ.

Tôi dọn dẹp nhà cửa đâu ra đấy, sàn nhà sáng bóng soi được mặt, giường chiếu của mẹ bao giờ mùi, cặp sách của con nào bút chì gọt sẵn.

Thậm chí tôi lén dành dụm chợ, cho anh thắt lưng mà anh nhắc hoài.

Bước ngoặt bắt đầu từ năm con gái lớn vào mẫu giáo.

được thăng chức, số 0 trên lương tăng thêm, nhưng anh về nhà càng muộn.

Cuộc cãi nhau đầu tiên là vì hóa đơn điện.

Anh cầm hóa đơn cau mày:

“ tốn điện vậy? Em ở nhà cả bật điều hòa hả?”

Tôi chỉ vào nhiệt kế trên tường – 38 độ, đứa nhỏ chen nhau ngủ, mẹ bị lở loét phải giữ nhiệt độ ổn định.

chưa nói hết, anh đã sập cửa việc:

“Anh đi dễ lắm à? Em tưởng nhà là gió thổi tới chắc?”

Từ hôm đó, “ sinh hoạt” trở thành lưỡi dao sắc nhất giữa chúng tôi.

Từ 5 , anh giảm xuống 4 , rồi 3 .

Mỗi đưa cứ ban ơn, tra khảo từng đồng tôi tiêu vào đâu, vì sữa ngoại cho con, vì bỉm đắt cho mẹ.

“ siêu thị khuyến mãi chẳng phải dùng được ?” Anh đập 3 lên bàn, mấy đồng xu lăn tới chân tôi,

“Em đi đâu, biết gì là vất vả kiếm .”

Tôi bắt đầu đếm từng đồng xu mà sống.

Đi chợ đợi giảm giá chiều muộn, quần áo con thì xin cũ của hàng xóm, dưỡng da của đổi từ kem dưỡng sang vazeline.

họp lớp, tôi lục tung tủ quần áo tìm được áo nào sạch sẽ dính dầu, cuối cùng đành đi.

Người phụ nữ gương nếp nhăn nơi khóe mắt, tóc búi vội, tạp dề dính đầy dầu mỡ lớp da thứ .

Thái độ mẹ đổi.

Trước nói “A Tĩnh vất vả quá”, sau lại thành “ nuôi cả nhà, áp lực lớn lắm”.

tỉnh táo lườm tôi, lắp bắp “ăn… bám…”

Mẹ thì thẳng thừng , mỗi tôi lau người cho bà, bà hất tay tôi:

“Nhẹ thôi! áo này vừa cho tao, đắt lắm!”

Đau nhất là đứa nhỏ.

Con gái lớn bắt chước giọng bà:

“Mẹ ơi mẹ đi ? Mẹ của Lạc Lạc là cô giáo đó.”

Con trai thì quá quắt , tôi ngồi xuống buộc dây giày, nó đẩy tôi ra: