Chương 1

Kỳ nghỉ lễ 1/5 vừa kết thúc, chị họ tôi đang cầm máy tính chốt sổ cửa hàng.

Tôi hớn hở cởi chiếc tạp dề dính đầy dầu mỡ, ghé sát vào xem.

“Chị ơi, mấy ngày lễ này khách đông nghẹt, lợi nhuận ròng tầm 80 ngàn, chia đôi mỗi người 40 ngàn rồi!”

Chị họ tôi thèm ngước mắt lên, đếm ra 6 ngàn đặt bộp xuống bàn: “Hiểu , đây là 6 ngàn tiền lương của em, cầm lấy .”

Tôi ngẩn người: “Lúc tiệm đã thỏa thuận rồi, chị bỏ vốn thuê mặt bằng, em góp công thức và kỹ thuật làm đồ kho, lợi nhuận chia đôi. giờ em lại thành người làm thuê nhận lương thế này?”

Thấy tôi cuống lên, Vương Bình ném cuốn sổ cái lên quầy, sa sầm mặt mày.

“Hiểu , tính toán không thể đơn giản thế . Mặt bằng này là chị bỏ tiền túi ra thuê, lễ này đông khách cũng là nhờ vị trí đắc địa chị chọn.”

“Ngày thường em chỉ có việc trông tiệm luộc thịt thôi đúng không? Việc này ra chợ lao động thuê mấy cô về làm, trả 3 ngàn một tháng người ta cũng tranh nhau làm!”

“Chị trả em 6 ngàn, tìm đâu ra ông trả cao thế? Em thế này là hời lắm rồi, làm người đừng có tham lam vô độ.”

Nhìn vẻ mặt bề trên của chị ta, tôi nhớ lại lúc chị ta cầu xin tôi đưa công thức độc quyền, rõ ràng đã hứa sẽ cùng làm . Giờ thấy tiệm làm khấm khá là định “vắt chanh bỏ vỏ” ?

Tôi mỉm cười: “Đã vậy thì nồi nước dùng gia truyền này chị cũng đừng dùng nữa. Cứ cầm 6 ngàn này tìm cao nhân khác .”

1

Tôi bê nồi nước dùng nặng trịch, làm thế định ra ngoài. Nồi nước này là tâm huyết ba đời nhà tôi, là linh hồn của mọi hương vị. Không có nó, cái tiệm của Vương Bình chỉ là một cái vỏ rỗng.

Tôi cứ ngỡ chị ta sẽ hốt hoảng, sẽ lao ra ngăn tôi lại. Nhưng không, Vương Bình khoanh , tựa lưng vào khung cửa.

“Lâm Hiểu , em tưởng chị không có nồi nước rách này thì không sống nổi chắc?”

“Ngây thơ quá.”

Vừa , chị ta vừa bê ra tủ lạnh bếp một nồi nước dùng y hệt, màu sắc, mùi hương đến các loại gia vị nổi trên mặt đều không khác gì nồi của tôi.

“Mỗi ngày em phối liệu thế , ninh nước ra , chị đều đứng bên cạnh quan sát hết rồi.”

“Mấy cái chiêu trò , chị học lâu rồi.”

Tim tôi hẫng một nhịp, chân bỗng chốc tê rần. Chị ta hóa ra đã âm thầm chép công thức của tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào chị ta, vẻ đắc thắng hiện rõ mồn một trên khuôn mặt .

“Em gái à, chị thật, thời đại rồi bày đặt công thức gia truyền.”

“Đây gọi là ‘chia sẻ công nghệ’, hiểu chưa?”

Anh rể tôi, Trương Vĩ, cũng hùa theo.

“Đúng đấy Hiểu , chị em cũng chỉ muốn tốt em thôi.”

“ gái lứa cầm nhiều tiền không an toàn đâu.”

“Một tháng 6 ngàn là đủ đủ mặc, cứ an phận thủ thường vậy có phải tốt hơn không.”

Hai vợ chồng họ kẻ xướng người họa. Tôi nhìn họ, bất chợt mỉm cười. Tôi đặt nồi nước dùng xuống đất một cách nhẹ nhàng.

“, Vương Bình, chị giỏi.”

“Nồi nước này tôi không cần nữa.”

Vì chị ta thích tự mình là thông minh, vậy tôi sẽ chiều theo ý chị ta. Cứ chị ta ôm lấy cái sản phẩm lỗi không hồn mơ mộng làm . tôi xem, cái tòa nhà không có móng vững chắc này, chị ta định xây cao đến mức .

Vương Bình ngẩn ra, chắc không ngờ tôi lại bỏ dễ dàng vậy. Tôi cởi tạp dề ném lên quầy rồi quay lưng thẳng.

“Nếu chị học hết rồi thì chúc tiệm làm phát đạt, tiền vào nước nhé.”

Bước ra khỏi cửa, ánh nắng chói chang làm tôi nhức mắt. Tôi nghe thấy tiếng cười khẩy khinh bỉ của Vương Bình sau lưng, thể đang mỉa mai tôi không biết lượng sức mình.

Tôi không ngoảnh lại, chỉ thấy chị ta ngu ngốc đến cùng cực. Chị ta tưởng học cái vỏ là chép toàn bộ? Người ngây thơ chính là chị ta.

công thức nhà tôi, vị thuốc then chốt nhất là thứ tôi tự nghiền thành bột ở nhà rồi trộn vào các loại gia vị thông thường khi đến tiệm. Mỗi ngày lúc trời chưa sáng, tôi phải dùng cối đá nhỏ nghiền nát từng chút một, rây kỹ rồi cẩn thận gói vào túi vải. là công phu tôi đánh đổi bằng những vết chai lòng bàn .

Vị thuốc là linh hồn, là chìa khóa biến những miếng thịt tầm thường thành cực phẩm. Không có nó, nồi nước chép kia qua chỉ là một nồi nước tương pha màu, thịt luộc ra sẽ ngày càng bở, vị tệ hơn gấp vạn lần.

Tôi rút điện thoại ra gọi mẹ.

“Mẹ ơi, sổ đỏ căn nhà của mẹ ở đâu rồi?”

2

Tiệm đồ kho của Vương Bình quả nhiên không nằm ngoài dự đoán, đến ngày thứ ba là bắt nảy sinh vấn đề.

Ban chỉ là vài khách quen nhắn tin hỏi hôm nay vị cứ sai sai, không thơm trước. Vương Bình vẫn cứng , đăng một loạt trạng thái “sống chậm”, kèm ảnh chụp 9 khung hình thịt kho, là “giữ vững truyền thống, không quên tâm nguyện ban ” ám chỉ hương vị vẫn chuẩn.

Nhưng cái miệng thực khách không biết dối. Ngày thứ tư, đánh giá tệ tràn ngập. Trên ứng dụng giao hàng, điểm số 4.9 tụt dốc không phanh xuống 3.5.

“Cái gì thế này!”

“Thịt vừa khô vừa bở, nhai gỗ vậy!”

“Mặn chát, tiệm mỏ muối à?”

“Ngửi một cái là muốn nôn cả cơm hôm qua ra.”

“Không là vị ngày xưa nữa, thanh xuân của tôi chấm dứt rồi.”

Tôi lướt xem những bình luận , lòng không một chút gợn sóng. Tôi dùng sổ đỏ mẹ thế chấp vay một khoản nhỏ, rồi thuê một mặt bằng chỉ rộng 5 mét vuông ngay đối diện tiệm của Vương Bình.

Đội thi công gõ đục rầm rầm hai ngày, một tấm biển hiệu toanh treo lên: “Đồ trộn Hiểu ”.

Tôi không bán đồ kho, tôi bán đồ trộn kèm đồ kho. Miến rong biển chua cay, dưa chuột giòn, váng đậu cay tê.

Vương Bình tức đến mức nhảy dựng lên tiệm, cách một đường tôi vẫn nghe thấy tiếng chị ta chửi bới.

“Lâm Hiểu , ranh này!”

“Mày định đối tao đúng không!”

Chị ta lao sang, chỉ vào mũi tôi mắng: “Mày có ý đồ gì? Cố tình đối diện cướp khách của tao?”

Tôi đang bận hướng dẫn nhân viên , thèm ngẩng lên.

“Chị ơi, thế không đúng. phố này đâu phải nhà chị , em tiệm phải xin phép chị à?”

“ lại, em bán đồ trộn, chị bán đồ kho, nước sông không phạm nước giếng. Biết đâu khách mua đồ kho của chị lại tiện ghé em mua đồ trộn kèm, em đang giúp chị kéo khách đấy.”

Chị ta đứng hình, nửa ngày không nghĩ ra câu phản bác. Một cô ngang qua không chịu nổi, xen vào:

“Này , lo quản cái vị đồ kho nhà . Hôm qua tôi mua cái móng giò, mặn đến mức cả đêm tôi phải uống nước liên tục.”

Mặt Vương Bình đỏ bừng, lủi thủi quay về tiệm.

Tiệm nhỏ của tôi khai trương, không làm gì cầu kỳ, chỉ đơn giản là thử. Nguyên liệu tươi, kết hợp nước sốt đặc chế của tôi, chua cay kích thích, thanh mát giải ngấy. mấy chốc, trước cửa tiệm tôi đã xếp hàng dài, trực tiếp cắt đứt nguồn khách của Vương Bình.

Kinh doanh của Vương Bình tụt dốc không phanh. Tối hôm , khi tôi chuẩn bị đóng cửa, Trương Vĩ xách túi hoa quả tìm đến. Anh ta nở nụ cười nịnh bợ.

“Hiểu à, em xem em kìa, tiệm chuyện lớn thế này anh rể một tiếng.”

Tôi lau bàn, buồn đoái hoài. Anh ta đặt hoa quả lên bàn, xoa xoa , vẻ mặt ngập ngừng.