1

Sau khi kết hôn, gia đình tổ chức bữa ăn thân mật, chồng tôi chở mọi người đến khách sạn.

Lúc lên xe, bố chồng đẩy tôi sang một bên rồi chui thẳng vào ghế phụ:

“Phụ nữ mà ngồi ghế phụ thì thật là vô phép tắc.”

Mẹ chồng vội bước lên kéo tay tôi:

“Ghế trước ngồi thoải mái hơn, để đàn ông ngồi, phụ nữ như chúng ta ngồi hàng ghế sau là được rồi.”

Được thôi.

Phụ nữ không xứng ngồi ghế phụ phải không?

Giây tiếp theo, tôi nhảy phắt lên nóc xe, ngồi khoanh chân:

Không cho tôi ngồi ghế phụ thì cả đám ngồi dưới m.ô.n.g tôi mà hít khói nhé!

——

Tôi và chồng đi du lịch kết hôn, vừa về đến nhà thì hai bên gia đình muốn cùng nhau ăn bữa cơm thân mật.

Khách sạn hơi xa, chồng tôi đề nghị lái xe đưa cả nhà đi.

Tôi vui vẻ đồng ý.

Vì lễ phép, tôi đứng trước cửa ghế phụ, định đợi bố mẹ chồng ngồi xong rồi mới lên xe.

Không ngờ, bố chồng tiến đến, đẩy tôi qua một bên, còn lẩm bẩm với vẻ chán ghét:

“Phụ nữ mà ngồi ghế phụ thì thật là không có quy củ.”

Tôi bị đẩy loạng choạng, đứng vững lại thì ông ta đã ngồi vào ghế phụ, cài dây an toàn xong xuôi.

Trước khi cưới, tôi chỉ gặp bố mẹ chồng vài lần trong bữa cơm, chưa có nhiều tiếp xúc.

Giờ mới thấy, bố chồng có tư tưởng trọng nam khinh nữ nặng nề.

Nhưng xe này là bố mẹ ruột tôi mua cho, và tôi thì thích ngồi ghế phụ vì tầm nhìn thoáng đãng.

Không ai có quyền chiếm lấy vị trí yêu thích của tôi một cách ngang ngược!

Tôi bước lên, nói dứt khoát:

“Bố à, từ nhỏ đến lớn con chưa từng nghe nói phụ nữ không được ngồi ghế phụ cả.

“Hàng ghế sau rộng hơn, an toàn hơn, vì sức khỏe của bố, bố nên ngồi sau ạ.”

Bố chồng không nói gì, chỉ chăm chăm hút thuốc, còn tiện tay vẩy tàn ra ngoài trúng vào người tôi.

Tôi nhịn cơn tức, cố gắng hóa giải bằng sự hài hước:

“Bố xem này.”

Tôi chỉ vào chiếc nhãn dán trên ghế phụ có dòng chữ “Ghế dành riêng cho vợ yêu bé nhỏ”, rồi nói:

“Đây là ghế chuyên dụng của con đấy ạ. Bố mạnh mẽ như thế, đâu phải tiểu tiên nữ, cũng không phải là vợ yêu của Gia Vĩ, nên không ngồi ghế này được đâu ạ.”

Bố chồng liếc cái nhãn một cái đầy khinh thường, quay sang mắng chồng tôi:

“Cái thể thống gì mà dán mấy thứ mất dạy như vậy lên xe? Gỡ hết đi!”

Chồng tôi cười gượng cho qua chuyện. Tôi vừa định nổi giận thì mẹ chồng kéo tay tôi lại:

“Trân Trân à, ghế trước vừa thoải mái lại có tầm nhìn, để đàn ông ngồi. Phụ nữ tụi mình ngồi sau là được rồi.

“Phụ nữ âm khí nặng, ngồi trước dễ chiêu tà, nếu xảy ra tai nạn thì khổ lắm.”

Tôi cố kiềm chế, giải thích:

“Mẹ à, đã hơn 40 năm cải cách rồi, bây giờ nam nữ bình đẳng, không thể cái gì cũng lấy đàn ông làm chuẩn.

“Với lại, mấy thứ mê tín dị đoan không thể tin được đâu. Tai nạn có nhiều nguyên nhân, chứ không phải vì phụ nữ âm khí nặng.”

Mẹ chồng lập tức sầm mặt lại, mất kiên nhẫn:

[ – .]

“Con bé này sao mà cứng đầu thế? Ở làng mình, ghế phụ là ưu tiên cho đàn ông, mình mà làm khác thì có chuyện ai gánh nổi?”

Tôi tức đến lộn mắt.

Bố chồng rung đùi đắc ý, thấy tôi bị lép vế thì càng huýt sáo vui vẻ, lại châm thêm điếu thuốc nữa.

Tôi nhìn sang chồng.

Với phương châm “Lấy chữ hiếu làm đầu, lấy vợ làm nền”, Gia Vĩ nhà tôi cúi rạp người, như thể muốn giấu cả đầu vào đáy quần.

Được thôi.

Không ai đứng về phía tôi phải không?

Phụ nữ không được ngồi ghế phụ phải không?

Không nghe lời nhẹ nhàng tử tế phải không?

Tôi mỉm cười, cúi đầu:

“Được rồi, con không ngồi ghế phụ nữa.”

Nói xong, tôi lùi lại 3 mét, lấy đà phóng lên, nhảy vút lên nóc xe, ngồi khoanh chân:

“Vậy con ngồi trên nóc xe.”

Tôi ngồi trên nóc xe, khoanh chân.

“Trời ơi, con làm gì thế này, còn ra thể thống gì nữa!” – Mẹ chồng hét lên.

Bố chồng lập tức nhảy ra khỏi xe, nhìn thấy tôi thì vội vã phủi đầu tóc, như thể vừa bị cái gì bẩn thỉu rơi trúng.

Mẹ chồng kêu gào:

“Trời ơi là trời! Phụ nữ mà ngồi trên đầu đàn ông là sẽ mang lại xui xẻo đấy!

“Gia Vĩ, mau xuống xe, đừng để vợ con làm ảnh hưởng đến vận số của con.”

Tôi cười khẽ:

“Mẹ nói gì thế? Đêm qua con còn ngồi trên đầu con trai mẹ, mà ảnh hưởng gì đâu, nó còn khoái chí lắm ấy chứ.”

Mẹ chồng chưa kịp hiểu, Gia Vĩ đã đỏ mặt tía tai, nhảy xuống xe:

“Trân Trân, em đừng nói lung tung!”

“Sao thế? Ngại à? Không muốn làm con rùa rụt đầu nữa à?”

Tôi vuốt ve nóc xe:

“Đúng lúc em tới kỳ, nóc xe phơi nắng nóng ấm, ngồi rất thoải mái.”

Mẹ chồng đập đùi đánh đét:

“Trời đất ơi! Biết mình đang bẩn mà còn trèo lên nóc xe!

“Người đàn ông nào bị ngồi dưới đó là xui tận mạng!”

Bố chồng mặt đỏ như gan heo, càng gấp gáp đập đầu mình hơn, suýt nữa tóe cả lửa.

Tôi làm ra vẻ đau bụng, nhăn nhó:

“Chưa hết đâu, hôm qua con ăn nhiều đậu, giờ bụng đầy hơi, khó kiểm soát lắm.

“Máu chảy, đánh rắm, bố cứ yên tâm ngồi ghế phụ nhé, đừng sợ.”

Rồi tôi quay sang chồng:

“Chồng à, đi chậm chút, đừng để em rơi xuống nhé.

“À, tới ngã tư có cảnh sát giao thông đấy, chuẩn bị tiền phạt đi.”

Mẹ chồng khóc lóc:

“Sao tôi lại có đứa con dâu không biết liêm sỉ thế này!”