CHƯƠNG 6

QUAY CHƯƠNG 1 :

Hôm , tôi bày nấm ở hợp tác xã cung tiêu để bán, cậu ta ngồi xổm bên cạnh nhìn tôi khá lâu, rồi mua một nắm nấm khô.

“Con nhóc, mấy cây nấm này cô hái ở đâu? Mùi vị không tệ.”

“Ở mặt khuất gió của sau núi.”

“Cô hay chợ phiên lắm à?”

“Ừ, lần nào cũng đến.”

“Cô bao nhiêu rồi?”

“ hai.”

Cậu ta cười. “ hai đã một mình chợ bán đồ? Giỏi thật.”

Cậu ta tám chín , gầy, đen, nhưng mắt rất sáng. Đang chuẩn thi đại học — năm thứ hai khôi phục thi đại học.

Sau , cứ mỗi lần chợ phiên, cậu ta đều đến hợp tác xã cung tiêu chuyện với tôi mấy câu. Có lúc giúp tôi rao hàng, có lúc mang cho tôi một cái bánh bao.

Dần dần quen rồi, tôi mới tình hình của cậu ta — bố cậu ta là phó chủ nhiệm hợp tác xã cung tiêu, bản thân cậu ta học rất giỏi, năm ngoái thiếu mấy điểm nên không đỗ, năm nay quyết tâm thi một lần nữa.

Cậu ta quen nhiều người, cũng nhiều chuyện. Với tôi mà , cậu ta giống như một ô sổ — ô sổ dẫn thế giới ngoài núi.

“ , chia ruộng đến hộ là có nghĩa gì?”

“Là sau này ruộng sẽ chia cho từng nhà từng hộ, tự nhà nào tự trồng nhà nấy, không ăn cơm tập thể nữa.”

“Khi nào đến lượt chúng ta?”

“Sắp rồi, năm sau chắc là sẽ triển khai .”

Tôi ghi nhớ lời này.

Sau , cậu ta thi đỗ đại học ở tỉnh lỵ. khi , cậu ta đến tìm tôi ở hợp tác xã cung tiêu, đưa cho tôi một phong thư.

“ này có địa chỉ trường tôi. Có việc thì viết thư cho tôi.”

Tôi nhận lấy. “ .”

“Hửm?”

“Sau này nếu phát tài, đừng quên bát nấm của tôi đấy.”

Cậu ta cười. “Không quên đâu.”

17

Mùa đông năm 1981. Mộ Viễn nghỉ phép từ tỉnh lỵ trở về, tìm được tôi ở trấn.

Cậu ta mang về một tin tức — chính sách chia ruộng đến hộ sang năm đầu xuân sẽ triển khai chúng tôi.

“Ruộng khoán theo hộ gia đình, lấy nhân khẩu hộ khẩu hiện có chuẩn.”

Rồi tôi với cậu ta một chuyện.

“ , giúp tôi tra một thứ. Hộ khẩu của mẹ ruột tôi, Tú Doanh, đã hủy .”

Cậu ta sững một chút. “Mẹ cô mất rồi à?”

“Năm 1972 đã mất. Nhưng bố tôi công xã thủ tục xóa hộ khẩu.”

Nửa tháng sau, cậu ta gửi thư tới — Tú Doanh, hộ khẩu hủy, vẫn sổ công xã.

Tôi nhờ cậu ta giúp tra thêm một chuyện nữa — ông ngoại tôi, Chấn Bang.

Kết quả tra từ hồ sơ ở cục dân chính : Chấn Bang, hy sinh năm 1952 tại Triều Tiên.

Ông ngoại tôi là kháng Mỹ viện Triều. Mẹ tôi là con .

Chuyện này kiếp từng có ai nhắc tới. Mẹ tôi ba thì mất cha, được họ hàng nuôi lớn, gả vào nhà họ Chu, cả đời không mình có thể lĩnh trợ cấp .

Nhưng bây giờ tôi rồi.

Mộ Viễn thêm một câu ở cuối thư: đúng lúc năm nay cả nước đang triển khai đăng ký rà soát con em , hồ sơ này nộp lên công xã, bọn họ không dám không coi trọng.

Tôi gấp thư nhét vào ngực. Vũ khí đã tới tay rồi.

18

Đầu xuân năm 1982, chế độ khoán sản lượng đến hộ được đẩy . Bí thư thôn gọi cả thôn họp.

buổi họp tôi tìm đến ông. “Chú , sổ hộ khẩu của mẹ tôi Tạo Tú Doanh vẫn . Cháu theo hộ của mẹ cháu, tự nhận một phần khoán riêng, được không ạ?”

Chú gãi đầu nửa ngày. “Linh , chuyện này có tiền lệ.”

Tôi lấy một bức thư. Bên viết với danh nghĩa “con gái của con quá cố Tú Doanh”, đóng dấu của cục dân chính — là do Mộ Viễn giúp chạy .

thư rõ ba việc: ông ngoại tôi là ; hộ khẩu của mẹ tôi xóa; tôi xin kế thừa quyền nhận thầu khoán dưới hộ của mẹ tôi.

Chú xem xong, im lặng rất lâu. “Linh … chuyện này tôi sẽ báo lên trên.”

Tin ấy truyền đến tai Giang Hồng Hà. Tối hôm bà ta nổi trận lôi đình lớn nhất từ khi bước vào nhà tôi, trút hết lên đầu bố tôi.

“Ông đúng là đồ vô dụng! Ngay cả con gái mình cũng không quản nổi! Nó đòi chia nhà! Đòi chia của ông !”

“Linh chỉ là một đứa con nít——”

“Nó mà là con nít à? Ông nhìn xem nó gì — bán thuốc kiếm tiền, chợ buôn bán, ở thôn khắp nơi kết giao quan hệ — con bé bốn nào có bản lĩnh như vậy?!”

Bố tôi mắng đến ngẩn người. “Thế bà phải sao?”

Giang Hồng Hà hít sâu một hơi, đổi sang bộ mặt khác.

“Tiểu Cường, tôi là người lo cho cái nhà này. Nếu Linh chia rồi, sau này nhi phải sao?”

Chu Chưng. Con ruột mà Giang Hồng Hà sinh cho bố tôi, mới hai . là lá bài lớn nhất của bà ta.

Bố tôi do dự.

“Ngày mai ông tìm chú , đè chuyện này .”