Chương 8

15

Tại bệnh viện thành phố B, tôi dẫn anh ấy bước vào một phòng bệnh.

Ngoài cửa có cảnh sát canh gác.

Người đàn ông nằm trên giường sắc mặt tiều tụy, không biết còn sống được bao lâu.

Sáng nay vừa truyền thuốc xong, giờ đang hôn mê, phải thở bằng máy.

Mỗi lần nhìn thấy ông ta, hơi thở của tôi đều trở nên gấp gáp.

Tôi cố gắng trấn tĩnh lại, cố khiến giọng nói của mình nghe bình thản.

“Chu Hồi… người này là bố tôi.”

“Ông ấy đã giết bà tôi… tôi tận mắt chứng kiến.”

Mẹ tôi qua đời vì băng huyết ngay khi sinh tôi.

Ông bà ngoại căm ghét tôi, chưa từng muốn gặp.

Tôi không có nhiều ấn tượng với bố.

Ông ấy luôn ở bên ngoài, rất ít khi về nhà.

Năm tôi mười tuổi, ông nói ra ngoài làm việc, rồi không quay lại nữa.

May mắn là tôi còn có bà nội yêu thương, hai bà cháu sống nương tựa vào nhau.

Vài ngày trước khi có kết quả thi đại học, bà tôi lén lút thu dọn hành lý, nói muốn đưa tôi đến một nơi, sau này sẽ sống những ngày hạnh phúc.

Bà dặn tôi đừng nói với ai.

Tôi nhìn vào ánh mắt tràn đầy kỳ vọng của bà, cũng không hỏi thêm gì.

Chúng tôi đi xe buýt, xe khách, rồi tàu hỏa, vất vả lắm mới đến được thành phố B.

Ở đây, tôi gặp lại người cha đã tám năm không gặp.

Trông ông ta có vẻ sống rất khá, còn có nhà to.

Bà nội nắm lấy tay tôi, nói:

“Tiểu Hạ, sau này nếu bà không còn nữa, con phải sống tốt với bố.”

Tôi thấy có gì đó không đúng.

“Gì mà sống với bố? Bà không sống với chúng ta sao?”

Bà tôi xoa đầu tôi, cười hiền lành:

“Bà già rồi, sớm muộn cũng phải đi thôi.”

Tôi ôm chặt lấy bà, trong lòng bắt đầu bất an.

“Không đâu, bà phải sống thật lâu, trăm tuổi cơ.”

Bà tôi chỉ cười, không nói gì.

Hai ngày sau, tôi nghe hàng xóm nói căn nhà của bố là nhà thuê.

Tôi kể lại cho bà.

Bà hơi chậm hiểu, một lúc sau mới phản ứng, chất vấn bố tôi.

“Không phải anh nói là nhà mua rồi sao?”

Bố tôi liếc tôi một cái, cười khan:

“Mẹ, nhà mua đang sửa lại, không kịp nên tạm thuê nhà lớn ở trước.”

“Thế sửa xong bao lâu nữa?”

“Dạo này kinh tế eo hẹp, sửa hơi chậm, hay là mẹ cho con mượn ít tiền trước?”

“Không cho, đó là tiền bà để dành làm của hồi môn cho Tiểu Hạ.”

“Của con cũng là của con bé mà. Sau này con sẽ bù gấp đôi.”

Bà tôi nghe vậy mới đưa tiền.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy có gì đó rất sai.

Bố tôi luôn mặc áo tay dài, trong nhà thì luôn kéo kín rèm cửa.

Những ngày sau đó, ông ta liên tục viện lý do để hỏi mượn tiền.

Bà tôi càng lúc càng không vui.

Cho đến ngày có kết quả thi đại học, bà sai tôi xuống mua rau.

Danh sách dài dằng dặc, tôi tốn rất nhiều thời gian.

Khi về tới khu nhà, tôi nhìn thấy bố tôi vội vàng bỏ chạy, dáng vẻ cực kỳ hoảng loạn.

Tim tôi đập mạnh liên hồi, lập tức chạy lên lầu.

Vừa mở cửa, tôi sững sờ.

Bà nội tôi nằm trong vũng máu, trên bụng còn cắm con dao gọt trái cây mà tôi vẫn hay dùng.

Tôi quỳ bên cạnh bà, hoàn toàn chết lặng.

Tay run rẩy lấy điện thoại gọi 120 và 110.

Sau khi cấp cứu, bà được chuyển vào phòng ICU.

Bác sĩ nói:

“Bà cụ vốn đã mắc ung thư, lại chịu tổn thương nghiêm trọng như vậy. Giữ được mạng đến giờ đã là kỳ tích.”

“Chuẩn bị tinh thần đi.”

Chưa đến hai ngày, bà tôi gầy rộc đi thấy rõ.

Cảnh sát thường xuyên tới hỏi chuyện.

Lâu dần, lời đồn lan ra.

Mọi người nhìn tôi với ánh mắt đầy chán ghét, như tránh dịch bệnh.

Trong thời gian đó, Chu Hồi có nhắn tin cho tôi.

Tôi chỉ bảo bà nội bị ốm, còn lại đều không nói.

Tôi bản năng muốn tránh xa tất cả những người quen biết trước kia.

Bà tôi tỉnh lại vào ngày thứ ba, và cũng ra đi ngay trong ngày đó.

Khoảng thời gian ngắn ngủi trước khi mất, bà cố nắm lấy tay tôi, nói rất nhiều điều.

Tôi không kìm được bật khóc:

“Nếu con quay về sớm hơn thì tốt rồi.”

Bà xoa đầu tôi, dịu dàng bảo:

“Đồ ngốc.”

Đó là lần cuối cùng bà gọi tôi như vậy.

Cũng là ngày hôm đó, tôi mới biết sự thật.

Bố tôi dụ bà đến đây.

Ông ta nói mình đã kiếm được tiền, bảo bà mang hết của cải đến sống cuộc đời mới.

Nhưng không được nói với ai, kẻo bị ghen ghét.

Ban đầu bà còn nghi ngờ.

Nhưng vì mang bệnh trong người, biết mình chẳng còn bao lâu nữa.

Bà chỉ muốn lo liệu cho tôi ổn thỏa, nên đã tin lời ông ta.

Thực tế là ông ta nợ ngập đầu vì cờ bạc, người đầy thương tích vì bị đánh.

Cuối cùng ông ta nhắm vào bà tôi.

Bà nhận ra có điều không ổn, nên đã kiếm cớ đuổi tôi đi.

Sau đó cãi nhau với ông ta, rồi xảy ra án mạng.

Chu Hồi vẫn tiếp tục nhắn tin.

Tôi nhìn mà không biết phải trả lời thế nào.

Chẳng lẽ nói cho cậu ấy biết bố tôi là kẻ giết người sao?

Tôi không thể kéo cậu ấy xuống vũng lầy này.

Với thành tích của cậu ấy, đáng lẽ phải có một tương lai rực rỡ.

Tôi sẽ trở thành vết nhơ của cậu ấy.

Đến ngày điền nguyện vọng, tôi nhìn bản đồ trường A rồi thoát khỏi hệ thống.

Tôi gửi tin nhắn cuối cùng cho Chu Hồi:

“Từ giờ đừng liên lạc với tôi nữa.”

Cầm theo số tiền cuối cùng bà để lại, tôi ra nước ngoài.

Ngày đi, tôi đứng ở sân bay.

Điện thoại hiện lên một tin tức.

Trong đoạn video ngắn đó, tôi thấy bóng lưng thoáng qua.

Tôi nhận ra đó là Chu Hồi.

Tôi không bấm vào xem, chỉ mỉm cười.

Tôi nghĩ, thật tốt quá, Chu Hồi.

Chúc mừng cậu đã có một mái nhà thật sự.

Bốn năm sau, tôi tốt nghiệp suôn sẻ.

Và quyết định trở về nước.

16

“Chu Hồi, em nói xong rồi.”

Anh chỉ “Ừ” một tiếng.

Tôi cúi đầu, không dám nhìn anh.

Một lúc sau, anh đột nhiên khàn giọng nói, “Cảm ơn.”

Câu nói không đầu không cuối, khiến tôi bật cười khẽ.

“Cảm ơn em vì điều gì chứ?”

Tôi ngẩng đầu lên nhìn, rồi sững lại.

Anh đã nước mắt giàn giụa, ánh mắt đầy xót xa.

Quá nhiều cảm xúc đan xen, như thể sắp nhấn chìm tôi.

Anh dang tay ôm chặt lấy tôi.

“Cảm ơn em vì đã chịu kể cho anh nghe.”

Vốn dĩ tôi không định khóc, mà nước mắt lại tuôn ra không kiểm soát.

“Anh… không thấy ghê tởm sao?”

Anh nhíu mày.

“Sao lại thấy ghê tởm?”

“Người anh thích luôn là em, không liên quan đến những chuyện khác. Việc ông ta đã làm, chẳng dính dáng gì đến em cả.”

“Khoảng thời gian mất bà, chắc em đau lòng lắm nhỉ?”

Tôi dụi nước mắt vào áo anh, lí nhí: “Rất đau.”

Chu Hồi nói, khoảng thời gian tôi biến mất, anh gần như phát điên.

Tìm tôi khắp nơi cũng không thấy, trách bản thân vô dụng.

Vậy nên anh mới đi làm đối chiếu gen.

Có lẽ ông trời nghe được lời cầu nguyện của anh, bố mẹ đã tìm thấy anh.

“Nhưng anh nhận ra mình quá ngây thơ. Thế giới lớn như vậy, muốn tìm một người không có quan hệ huyết thống thật sự rất, rất khó.”

“Về sau hãy tin anh hơn một chút, có chuyện gì cứ nói thẳng, được không?”

Đôi mắt anh ánh lên những giọt nước trong veo.

Tôi ôm anh thật chặt. “Được.”

Người đàn ông trên giường bệnh tỉnh lại, từ từ mở mắt.

Nhìn thấy tôi, ánh mắt đục ngầu lập tức sáng lên.

“Tiểu Hạ, con đến rồi à.”

Tôi ngồi xuống ghế, thản nhiên đáp: “Ừ.”

“Tiểu Hạ, lại đây, bố có chuyện muốn nói.”

“Không cần, tôi nghe thấy rồi.”

Gương mặt ông ta lập tức cứng đờ, rồi trở nên vặn vẹo.

“Bố là bố của con, con không thể mặc kệ bố được. Con phải chữa bệnh cho bố!”

Ông ta muốn với tay về phía tôi, tôi tránh đi.

Từng từ từng chữ, tôi nói chậm rãi:

“Ung thư đấy, ông không khỏi được đâu.”

“Tôi không tin! Cô lừa tôi! Tôi chắc chắn sẽ sống tiếp!”

Ông ta quay sang nhìn Chu Hồi.

“Cậu là bạn trai nó đúng không? Nhìn là biết giàu. Tôi nói cho cậu biết, bệnh này chỉ cần có tiền là chữa được. Cậu bỏ tiền ra, tôi gả con gái cho cậu!”

Tôi nhíu mày thật sâu, Chu Hồi vỗ nhẹ lên vai tôi.

Rồi anh bước tới trước mặt ông ta, giọng nhàn nhạt:

“Đúng là có tiền, nhưng không cho mượn.”

“Chỉ là… tay hơi ngứa, muốn rút cái ống thở này thử xem.”

Ông ta sợ hãi: “Cậu dám! Đó là giết người!”

Chu Hồi ánh mắt lạnh băng:

“Vậy lúc ông giết người, sao ông dám?”

“Tôi… tôi chỉ là lỡ tay!”

Tôi không muốn nói thêm với ông ta, chuẩn bị kéo Chu Hồi rời đi.

Ông ta thấy thế, lập tức hóa điên.

“Ôn Thời Hạ, tao không sống yên thì mày cũng đừng mong sống yên!”

“Mày tưởng bố mẹ nó sẽ chấp nhận một đứa con gái của kẻ giết người à? Đừng ngốc nữa, nó chỉ đang đùa giỡn với mày thôi!”

Chu Hồi bịt tai tôi lại, không quay đầu, chỉ lạnh lùng nói:

“Vậy thì cứ nằm trên giường bệnh cả đời đi. Dùng khoảng thời gian cuối đời để xem con gái ông sống hạnh phúc thế nào.”

Ngày gặp bố mẹ Chu Hồi, tôi rất căng thẳng.

Trước gương, tôi chỉnh váy không biết bao nhiêu lần.

“Chu Hồi, em mặc thế này ổn chứ? Hay là thay đồ gì nghiêm túc hơn một chút?”

Anh ôm tôi từ phía sau, cằm đặt lên vai, bật cười khẽ:

“Rất đẹp. Mẹ anh chắc chắn sẽ thích.”

Cửa lớn mở ra, tôi đối diện với một người phụ nữ mặc sườn xám.

“Mẹ, sao mẹ lại nấp sau cửa thế?” Thẩm Diễn Lễ hỏi.

“Ai nấp chứ, mẹ chỉ muốn sớm gặp con dâu thôi.”

Bác gái vừa trả lời, ánh mắt đã nhìn chằm chằm vào tôi, cười không giấu nổi.

Thẩm Chi Ý chen vào:

“Mẹ tụi em nhìn đồng hồ cả chục lần rồi đó, mong mãi mới được gặp.”

“Ôi trời… đây là Thời Hạ hả? Cuối cùng cũng được gặp con, ngoài đời còn gầy hơn trong hình nữa.”

Bác nắm lấy tay tôi, nói vài câu rồi mắt đỏ hoe.

Tôi không biết làm sao, cười cười:

“Cháu chào bác ạ.”

Bác lấy ra một bao lì xì dày cộp từ sau lưng:

“Bên bác có tục lệ, lần đầu gặp mặt là phải tặng.”

Đặt vào tay tôi, nặng trĩu.

Bác thấy tôi hơi ngẩn ra, còn tưởng tôi ngại.

“Con xem đi, bác còn thay đồ nữa đó.”

Thẩm Chi Ý cười khúc khích:

“Từ sáng đến giờ mẹ thay ít nhất năm bộ rồi.”

Bác trai trừng mắt:

“Bố nghe thấy hết nhé! Còn không phải vì mẹ con nói bộ nào cũng đẹp, bố đành mặc thử từng bộ một.”

Tôi dần dần không còn căng thẳng nữa, nở nụ cười thật lòng.

“Cháu chào bác ạ.”

Bác trai lập tức đi tới, “Chào con dâu, chào con dâu!”

Lại nhét thêm cho tôi một bao lì xì nữa.

Hai tay tôi mỗi bên một cái, cầm như tạ tay.

Trên bàn ăn, bác gái không ngừng gắp đồ ăn vào bát tôi.

“Thời Hạ, nếm thử sườn chua ngọt này đi, bác học riêng đấy.”

“Còn cả cá hấp nữa, sáng nay mới bắt xong, tươi lắm.”

Bác trai không chịu thua:

“Nếm thử bào ngư sốt vàng này đi, món tủ của bác đó!”

Chẳng mấy chốc bát tôi đầy như một ngọn núi nhỏ.

Dưới bàn, Chu Hồi nắm lấy tay tôi, đầu ngón tay khẽ gãi lòng bàn tay tôi.

Anh khẽ nói:

“Thấy chưa? Anh nói rồi mà.”

Ăn xong, bác gái kéo tôi vào thư phòng đầy bí ẩn.

Bác lấy từ ngăn kéo ra một chiếc hộp gỗ chạm khắc tinh xảo.

Bên trong là một chiếc vòng ngọc bích lặng lẽ nằm yên.

“Đây là món bà nội Diễn Lễ để lại cho bác.”

Bác nhẹ nhàng đeo chiếc vòng lên cổ tay tôi.

“Giờ, nên để cho con rồi.”

Ngọc mát lạnh, dịu dàng, mà lòng tôi lại nóng hổi.

Bên ngoài, giọng bác trai và Chu Hồi vang lên:

“Thằng nhóc thối, phải đối xử với con gái bố cho tử tế!”

“Bố, cô ấy còn chưa gọi bố là bố đâu…”

“Chuyện sớm muộn thôi!”

Tôi không kìm được nở nụ cười.

Những tiếc nuối của mùa hạ, cuối cùng cũng được chính mùa hạ chữa lành.

Tôi đã yêu lại mùa hè.

— Hết —