Chương 2

6

Quán ăn sáng của tôi ngày càng đông khách.

Con dâu lại dạy tôi thêm vài món, như sủi cảo, hoành thánh.

Còn bày cho tôi dựng một cây gậy cạnh quán, treo thêm vài món đồ thủ nhỏ để bán kèm.

Buôn bán ngày một khá hơn.

Lấy lãi, chẳng nhiều,

nhưng cũng đủ để hai con tự lo một bữa cơm no.

Quầy hàng bày lâu, tôi cũng dần quen trong khu.

Có mấy bạn trẻ còn đùa gọi tôi là “bà ngoại truyền cảm hứng của năm”.

Đúng lúc ấy, trong nhóm cư dân có một chủ hộ là người phụ trách bên dưỡng .

ấy than bà nấu bữa sáng đột xuất nghỉ việc, đang lo mấy hôm không có ai nấu.

Trong nhóm lập tức có người @ con dâu tôi, giúp tôi kéo mối.

Người phụ trách dưỡng rất sảng khoái, đồng ý ngay.

Còn có thể cho tôi dùng bếp dụng của , bột mì cũng cấp miễn phí.

Tôi vui vẻ nhận lời.

Buổi tối, con dâu nấu đầy một bàn, còn khui một chai rượu vang đang giảm giá ở siêu thị.

Cô rót hai ly, giống như vô số lần đây.

Chỉ là kia, cô rót cho Triệu Ôn Thư Triệu .

Còn bây giờ, cô để một ly mình, ly còn lại đẩy tôi.

Cô nâng ly về phía tôi: “, thử không ạ?”

Cả , tôi nhìn hai cha con uống bao lần, mà bản thân chưa từng nếm.

Nhìn ly rượu mắt, tôi hơi do dự: “Uống có say không, mai còn phải bánh bao cho dưỡng đấy.”

Con dâu bật cười: “Không đâu ạ, rượu vang độ cồn thấp, hơn nữa chỉ một ly.

Uống một chút còn đẹp da nữa.”

Tôi nghe mà ngượng: “Từng tuổi còn đẹp với đẽ gì.”

Con dâu cười: “Thì có sao?

Hôm mình rời khỏi nhà, cũng là nói với con đấy thôi:

‘Chỉ cần chưa duỗi thẳng hai chân xuống lỗ, thì gì cũng chưa muộn.’”

Ngực tôi thoáng nóng lên.

Trong lòng như hồ chết lặng mấy chục năm,

đến lúc gần bảy mươi, bỗng dậy những gợn sóng.

Tôi nâng ly, chạm vào ly của con dâu: “Ừ, chưa muộn.”

7

Hốc mắt con dâu hơi đỏ, nhưng giọng lại đầy vui mừng: “Còn một tin tốt nữa.

ơi, con thăng chức , lên trưởng phòng Marketing.”

Cô ở ty hơn mười năm.

Vốn không tệ, ra đã nên thăng sớm.

Nhưng trong nhà việc không bao giờ hết.

Mấy năm qua Triệu tự xưng họa sĩ lớn, ngày ngày vùi sáng tác, mà cũng chẳng thấy bán mấy bức cho ra hồn.

Con dâu bị xoay đến rối bời, lại còn hay phải xin nghỉ để dỗ dành mỗi khi hắn bùng nổ cảm xúc.

thăng chức cứ xa vời mãi.

Rời khỏi hai cha con ấy mới phát hiện, thì ra cũng đơn giản như vậy.

Chúng tôi nâng ly chúc mừng.

Vì ánh trăng như nước ngoài cửa sổ, vì cái vực sâu cuối cùng cũng thoát ra, vì ngày mai dần sáng rõ.

Đêm ấy tôi ngủ rất yên.

Chỉ trừ đôi lúc tiếng chuông điện thoại vang lên, phá mộng đẹp.

Con dâu dùng chính điện thoại của mình, chặn liên lạc của hai cha con .

cầm điện thoại tôi, kiên nhẫn dạy tôi cách chặn xóa.

Cô dạy xong, điện thoại của chúng tôi cuối cùng cũng yên ắng.

8

Hôm sau tôi dậy thật sớm, vội dưỡng .

Người già ngủ ít.

Tôi đến chưa năm giờ, trong sân đã có mấy bóng lưng còng tản bộ.

Người nhiều tuổi lại thích đông vui, một nhóm người lon ton theo tôi vào bếp, cứ đòi phụ tôi nấu cháo, nhồi bột, hấp bánh bao.

Tôi thật sự thấy ngại, nhưng nhiệt tình quá đỗi.

Trong bếp rộn rã tiếng nói cười, đến khi bận rộn xong, xửng bánh đặt lên lửa, chỉ chờ chín là bốc ra.

Lúc tôi mới rảnh một chút, nhìn ra cửa xem các dậy đủ chưa.

Vừa nhìn, đã thấy một bà tóc bạc trắng, chống gậy đứng ở cửa thò ngó vào.

Bị tôi bắt gặp ánh mắt, bà lập tức lúng túng, vội vàng né chỗ khác.

Quay người định thì suýt nữa trượt chân.

Ban tôi còn chưa nhận ra,

nhưng từ phản ứng của bà, tôi chắc chắn đó là Trần Thanh Thanh—

mối tình mà chồng tôi nhung nhớ mấy chục năm.

Trông bà chẳng giống mắc Alzheimer, không thấy mất trí, vẫn nhận ra tôi.

Những năm 70, Trần Thanh Thanh Triệu Ôn Thư vốn là một đôi trai tài gái sắc trong làng.

Cả hai đều sinh ra trong gia đình nho học, cha là thầy đồ.

Ngay cả tên cũng đầy mùi thư hương.

Chẳng ngờ gặp đúng mười năm biến động,

cha của Trần Thanh Thanh bị tố phát ngôn “không đúng đắn”, bị tống giam.

Cô cũng bị liên lụy, bị đuổi học, an triệu tập điều tra.

Triệu Ôn Thư là người yêu của cô, thấy mình cũng sắp bị vạ lây.

Nhà Triệu vội tìm cha tôi—một người nghèo rớt mồng tơi—đòi kết thông gia.

Tôi không chịu.

Triệu Ôn Thư nổi tiếng tử phong nhã, học giỏi người lại đẹp, nhưng xem thường tôi.

Cha tôi chê tôi ông mất , vung roi mây quất vào người tôi.

Tôi nghiến răng nói: “Có đánh chết con, con cũng không lấy!”

Nhưng đêm ấy Triệu Ôn Thư hốt hả tìm đến tôi, :

“Cô yên tâm, nếu tôi cưới cô, đương nhiên sẽ đối xử tốt với cô, sẽ không còn vương vấn cũ.”

9

Tôi tin, cũng hiểu mình không chống lại nổi, bèn gả cho .

suốt năm mươi năm sau khi cưới, nhìn lén lút chạy đôn chạy đáo vì của Trần Thanh Thanh không bao lần.

Tiền mình kiếm , cũng tìm cách tuồn sang bên ấy.

Năm xưa vì tự toàn, bỏ Trần Thanh Thanh để cưới tôi.

Đến khi sóng yên bể lặng, lại hối hận mà chẳng thể ly hôn với tôi.

Thời ấy, ly hôn vẫn là khó coi.

Ban còn giấu giếm, về sau dứt khoát không thèm giấu.

còn hùng hồn với tôi: “Thanh Thanh bao năm không lấy chồng, không con cái, rốt cuộc cũng là vì tôi.”

Nghe như thể… là lỗi của tôi vậy.

cũ như còn mắt.

Nhìn bóng lưng Trần Thanh Thanh quay , tôi thấy bà đưa tay lên—hẳn là lau nước mắt.

Tôi không nhịn khẽ cười một tiếng, chỉ thấy chua chát mỉa mai.

Các bên cạnh không hiểu mối hằn giữa tôi Trần Thanh Thanh.

nhìn theo ánh mắt tôi hồ hởi giới thiệu:

“ A Thanh số cũng tốt lắm đấy.

Nghe nói hồi trẻ vì lý do sức khỏe, với ông nhà không có con.

Giờ bệnh tật đầy người, không có con cháu chăm, mà ông ấy vẫn chẳng rời chẳng bỏ.

Rút cạn tiền tiết kiệm để chữa bệnh cho , còn muốn đón về ở—nhưng lại không nỡ xa mấy em già chúng mình…”

Lời các còn chưa dứt, thì “ông bạn ” trong miệng đã từ ngoài cổng bước vào.

Cùng với Triệu Ôn Thư, còn có cả Triệu .

Triệu Ôn Thư vốn là thầy giáo về hưu, mang theo khí chất nho nhã.

Ông cao lớn, khoác chiếc áo khoác xám đơn giản, vậy mà vẫn đủ thu hút ánh mắt không ít bà .

Năm xưa, tôi cũng từng bị dáng vẻ ấy hấp dẫn.

Nhưng nay nhìn lại, chỉ thấy ghê tởm.

Tôi ra có thể có một cuộc với muôn vàn khả năng.

Thế mà lại để ông lãng phí, để mình cùng ông lãng phí cả một .

Thật không đáng.

Có vừa thấy Trần Thanh Thanh lau nước mắt, bước chân Triệu Ôn Thư rõ ràng nhanh hơn, chân mày cũng nhíu lại.

Suốt năm mươi năm hôn nhân, ông từng bao lần vì tôi mà nhíu mày.

Nhưng đó vĩnh viễn chỉ là chán ghét, bực bội.

Chưa bao giờ là quan tâm.

Tôi nhìn ông vội vã bước đến.

Triệu còn nhanh hơn, chạy đỡ lấy cánh tay Trần Thanh Thanh, còn đưa khăn giấy cho bà.

Miệng quan tâm: “Dì Trần, dì có khó chịu hay oan ức gì, cứ nói với cháu.”

10

Đứa con trai mà tôi mang nặng đẻ đau mười tháng, nuôi nấng bao nhiêu năm.

Đã quen thói quát tháo với tôi con dâu, vậy mà lại dịu dàng lo lắng cho một người đàn bà khác.

Tôi nhìn .

Càng nhìn càng thấy giống một gia đình ba người ấm áp.

Trần Thanh Thanh run run cầm khăn, chấm nước mắt, nấc nghẹn thút thít.

Có ngại ánh mắt người xung quanh, Triệu Ôn Thư đứng cách đó một bước, nhưng ánh mắt xót xa chẳng giấu nổi.

Cho đến khi, không khí rơi vào một khoảng tĩnh lặng kỳ lạ.

Một lát sau, mới có già thấp giọng lẩm bẩm: “Ôi, mùi gì thế, khó ngửi quá.”

Trên chiếc quần nhạt màu của Trần Thanh Thanh, dần dần loang ra một mảng vàng ố.

Có khóc quá vội, khiến bà mất kiểm soát mà tiểu tiện ngay tại chỗ.

Triệu vẫn đang đỡ tay bà, gương lập tức cứng đờ.

Hắn tự nhận là “nghệ sĩ lớn”, ghét nhất là chạm vào bất cứ thứ gì bẩn thỉu, rằng sẽ vẩn đục linh khí của hắn.

Có cả chưa gặp cảnh thế , mày hắn co giật cả lại.

Đến mức quên cả buông tay, chỉ sốt ruột quay sang hét với Triệu Ôn Thư:

“Ba… ba mau qua đây !”

Thế nhưng Triệu Ôn Thư cả cũng là người giữ thể diện nhất.

Hai cha con nhìn nhau, đều luống cuống không xử lý.

Ông lén liếc quanh một vòng, như muốn tự dối mình rằng chẳng ai nhìn thấy.

Ai ngờ ánh mắt lại chạm ngay vào tôi.

Khoảnh khắc ấy, ông sững người, ánh mắt phức tạp, như có chút hoảng hốt.

Có vì xấu hổ đến cực điểm, Triệu Ôn Thư theo bản năng, lại như bao chục năm qua, coi tôi như chiếc cọc cứu mạng.

Giữa bao ánh nhìn, ông cứng đờ một lúc lâu, mở miệng:

“Lâm… Lâm Vân, lại giúp một tay.”

Triệu nghe vậy, cũng ngoái nhìn thấy tôi, lập tức thở phào, theo đó hối hả gọi:

“, mau, mau qua đây!”