Chương 1

01.

Bàn tay của chồng tôi – Triệu Minh – lạnh lẽo như một chiếc kìm sắt, ghì chặt cổ tay tôi.

Xương cốt bị anh ta bóp đến phát ra tiếng răng rắc, đau buốt từ cổ tay lan thẳng lên tim, tôi không thốt nổi một tiếng.

Chiếc đèn chùm cũ kỹ đã dùng hai mươi năm trong phòng khách tỏa ra thứ ánh sáng vàng vọt, keo kiệt, chiếu rõ từng nét dữ tợn và mất kiên nhẫn trên gương mặt anh ta.

“Tô Uyển, cô giả ch//ết cho ai xem đấy?”

“Mẹ tôi nằm viện chờ cô tới hầu hạ, cô bày bộ mặt người ch//ết này cho ai coi?”

“Hôm nay cô có đi cũng phải đi, không đi cũng phải đi!”

Nước bọt anh ta văng lên mặt tôi, mang theo mùi khói thu//ốc hôi hám từ đêm qua.

Dạ dày tôi cuộn lên từng .

Hai mươi chín năm hôn , cảnh tượng như thế này chính là cuộc sống thường ngày của tôi.

Mẹ chồng Triệu Anh mắng tôi, chồng Triệu Minh quát tôi.

Tôi giống như một con vật đã bị thuần hóa, chỉ cần im lặng và phục tùng.

Hôm nay, bà ta đột quỵ phải nhập viện, bác sĩ nói có di chứng, cần người chăm sóc lâu .

Bà nằm trên giường bệnh, treo chai truyền nước, giọng nói vẫn sang sảng, gọi điện ra lệnh cho tôi:

“Tô Uyển, công việc rách đó của cô đừng đi nữa, mau nghỉ đi, tới bệnh viện chăm tôi toàn thời gian! Đó là bổn phận của một đứa con dâu!”

Tôi chỉ im lặng trong một khoảnh khắc.

Chính khoảnh khắc im lặng ấy đã châm ngòi cho giận của Triệu Minh.

Anh ta cho rằng tôi chống đối, cho rằng tôi thách thức uy quyền của nhà họ Triệu.

Anh ta túm tôi, kéo lê như kéo một món hành lý vô tri, lôi thẳng ra cửa.

Đầu gối tôi đập mạnh xuống sàn nhà lạnh buốt, phát ra một tiếng trầm đục, đau đến mức mắt tôi tối sầm lại.

Ngay khi tôi nghĩ rằng lại sẽ giống như vô số trước , bị lôi đi một cách nhục nhã, thì một bóng người gầy gò rắn rỏi đã chắn giữa tôi và Triệu Minh.

Là con trai tôi — Tô Triết.

“ dám động vào mẹ con thử xem!”

Giọng của Tô Triết không lớn, như một lưỡi da//o tẩm băng, hung hăng rạch toạc bầu không khí đặc quánh trong phòng khách.

Nó vừa tan ca, trên người vẫn mặc chiếc sơ mi kẻ ô kiểu dáng IT quen thuộc, trên sống mũi là cặp kính gọng vàng, trông nho nhã và điềm tĩnh.

này, đôi mắt sau lớp kính ấy không hề có chút hơi ấm nào.

Triệu Minh sững người, bàn tay nắm cổ tay tôi lơi ra trong chớp mắt.

Có lẽ anh ta không ngờ, đứa con trai trước nay ít nói, chỉ cắm đầu học hành và làm việc, lại đột ngột đứng ra.

“Mày phản hả, Tô Triết!”

Triệu Minh hoàn hồn, gầm lên, “ là mày! dạy dỗ mẹ mày, cút sang một bên cho !”

Tô Triết không nhúc nhích.

Nó chỉ bình thản nhìn Triệu Minh, sau đó móc điện thoại từ trong túi ra, các ngón tay lướt nhanh trên màn hình.

Ngay giây sau, trong căn phòng khách tĩnh lặng vang lên một giọng nữ máy móc:

“Xin chào, là trung tâm báo cảnh sát 110.”

giận trên mặt Triệu Minh lập tức đông cứng, thay vào đó là vẻ không thể tin nổi đến buồn cười.

Tôi kinh hoàng trợn to mắt, toàn thân như bị đông cứng trong khoảnh khắc ấy.

Báo cảnh sát?

Con trai tôi… vì chuyện gia mà báo cảnh sát ?

“Tôi muốn báo án.”

Giọng Tô Triết bình tĩnh đến đáng sợ, nó thậm chí còn bật loa ngoài, cuộc đối thoại lạnh lẽo ấy vang vọng khắp mọi ngóc ngách.

“ tôi là Triệu Minh, bà nội tôi là Triệu Anh, lý do chăm sóc người bệnh cưỡng ép kéo mẹ tôi — Tô Uyển — hạn chế tự do thân thể của bà ấy, có dấu hiệu b/ạo hà/nh và b/ắt có//c.”

“Bạ/o hàn//h.”

“Bắ/t có//c.”

Hai từ ấy như hai viên đạ//n, bắn thẳng vào tim tôi.

Trong đầu tôi ong lên một tiếng, trống rỗng hoàn toàn.

Hai mươi chín năm uất ức.

Hai mươi chín năm nhẫn nhịn.

Hai mươi chín năm sống trong bóng tối ngột ngạt…

Tất cả nước mắt và m//áu tươi mà tôi đã nuốt ngược vào trong, giờ phút này hóa thành dòng dung nham nóng rực, phá vỡ con đập, trào lên khóe mắt tôi.

“Nghịch tử! Đồ nghịch tử! Mày nói bậy gì thế hả!”

Triệu Minh cuối cũng phản ứng lại, anh ta như một con bò điên, buông tôi ra lao về phía Tô Triết, định giật chiếc điện thoại trong tay nó.

“ là tận ! là chuyện gia ! Mày điên à!”

Tô Triết chỉ khẽ nghiêng người, liền tránh được cú chộp vụng về của Triệu Minh.

Nó nhìn người cha nổi thịnh nộ của , trong mắt là một chút thương hại xen lẫn sự chán ghét đặc quánh không tan đi được.

“Mẹ con không phải là công cụ của .”

“Bà ấy có quyền từ chối.”

Đầu dây bên kia, viên trực tổng đài rõ ràng cũng thấy tiếng cãi vã, giọng nói trở nên nghiêm túc:

“Thưa anh, xin hãy giữ bình tĩnh gia , vui lòng cho địa chỉ cụ thể của các anh, chúng tôi sẽ lập tức cử người tới.”

Tô Triết rành rọt đọc ra địa chỉ nhà chúng tôi.

Đúng đó, điện thoại của Triệu Minh vang lên.

Là cuộc gọi video từ bệnh viện — mẹ chồng tôi gọi tới.

Triệu Minh luống cuống bắt máy, trên màn hình hiện lên gương mặt méo lệch vì di chứng đột quỵ của mẹ chồng, giọng nói the thé, cay nghiệt:

“Triệu Minh! Đồ vô dụng! Vẫn chưa lôi được con tiện đó tới à? nói cho mày , hôm nay nếu nó không đến quỳ bên giường hầu hạ , ch//ết cho chúng mày xem!”

Tô Triết lặng lẽ đưa điện thoại của , hướng thẳng vào màn hình điện thoại của Triệu Minh.

Giọng của tổng đài 110 và tiếng chửi rủa độc địa của mẹ chồng, quái dị đan xen vào nhau.

Vài phút sau, tiếng gõ cửa dồn dập, nghiêm nghị vang lên.

! ! !

Mỗi tiếng gõ như nện thẳng vào tim Triệu Minh.

Cũng như nện vào trái tim đã chai lì 29 năm của tôi.

Hàng xóm thấy động tĩnh, lượt mở cửa thò đầu ra.

Những ánh mắt tò mò, hóng chuyện, dò xét… ken đặc đổ dồn lên người tôi, khiến tôi chỉ muốn độn thổ.

Cửa mở ra, cảnh sát mặc đồng phục bước vào.

Gia xấu, theo cách tàn nhẫn và công khai nhất, bị xé toạc hoàn toàn.

Cảnh sát nghiêm túc hỏi han tình hình.

Triệu Minh lắp bắp biện giải bằng những từ như “chuyện gia ”, “hiểu lầm”, “con trai không hiểu chuyện”.

Anh ta chỉ tay về phía tôi, khóc lóc với cảnh sát:

“Các đồng chí cảnh sát phân xử giúp tôi với, mẹ tôi ốm nằm viện, làm con dâu chẳng lẽ không nên hầu hạ ? Tôi chỉ khuyên cô ấy mấy câu, vậy mà thằng bé lại báo cảnh sát nói tôi bắ/t có//c, còn có đạo lý nào nữa không?”

Trong cuộc gọi video, mẹ chồng thấy cảnh sát thì sững người một thoáng, sau đó lập tức lăn lộn ăn vạ, gào khóc thảm thiết, tố con trai bất , nói tôi là hồ ly tinh xúi giục cháu.

Tô Triết không nói một lời.

Chỉ đợi bọn họ diễn đủ , mới đưa điện thoại của cho cảnh sát.

Trong máy phát một đoạn ghi âm.

Chính là những lời Triệu Minh vừa gào lên khi kéo lê tôi:

“Cô giả ch//ết gì”,

“Hôm nay cô có đi cũng phải đi, không đi cũng phải đi”.

Tiếp đó là những “yêu cầu” mang tính đe dọa của mẹ chồng qua điện thoại.

Từng chữ, từng câu, rõ ràng đến lạnh người.

Tô Triết… vậy mà đã sớm dự liệu tất cả, thậm chí còn ghi âm lại.

xong đoạn ghi âm, sắc mặt cảnh sát lập tức trở nên nghiêm trọng.

Viên cảnh sát dẫn đầu nhìn Triệu Minh, giọng nói không cho phép phản bác:

“Anh Triệu Minh, bây giờ mời anh theo chúng tôi về đồn phối hợp điều tra.”

Mẹ chồng ở đầu dây bên kia thấy câu đó thì hoàn toàn phát điên:

“Không được đi! Triệu Minh, mày dám đi theo bọn họ, sẽ lập tức nhảy từ trên lầu xuống!”

Triệu Minh tái mét mặt mày, mồ hôi túa ra như mưa.

Anh ta quay sang nhìn tôi cầu cứu, trong ánh mắt vừa là đe dọa, vừa là van xin.

Tôi nhìn bóng lưng thẳng tắp của con trai.

Bóng lưng đứng chắn trước mặt tôi ấy, dưới ánh đèn vàng vọt, tựa như một ngọn núi không gì lay chuyển nổi.

tôi bị đè nén 29 năm của tôi, như bị một tia sét đánh trúng, bắt đầu run rẩy dữ dội, vùng vẫy muốn cất tiếng.

tôi hé miệng, cổ họng lại như bị nhét đầy bông, không thốt ra nổi một chữ.

Triệu Minh còn định kéo tôi đi , muốn tôi “làm rõ giúp anh ta”.

Tô Triết lại nữa đứng chắn trước mặt tôi, giọng lạnh như băng:

“Mẹ tôi là nạn . Bà ấy không cần phải đối mặt với ông ngay này.”

Hai chữ “nạn ” khiến toàn thân tôi chấn động.

Phải .

Tôi là nạn .

Không phải một nàng dâu “bất ”,

cũng không phải một người vợ “không hiền”.

Cảnh sát đưa Triệu Minh – kẻ đã hoàn toàn mất hồn – rời đi.

Phòng khách cuối cũng yên tĩnh trở lại.

Hàng xóm cũng ngượng ngùng đóng cửa.

Tôi ngồi phịch xuống sàn, nhìn căn phòng khách tan hoang, nước mắt cuối cũng vỡ òa.

Đó không phải nước mắt vui sướng.

Cũng không phải nước mắt đau buồn.

Mà là thứ nước mắt của người vừa thoát khỏi ch//ết đuối kéo , cuối cũng hít được ngụm không khí đầu tiên — đau đớn xen lẫn giải thoát.

Cuộc đời tôi, ở tuổi bốn mươi tám, đã bị cậu con trai hai mươi lăm tuổi của , bằng một cuộc gọi 110, cưỡng ép kéo ra khỏi vũng bùn.

02.

Ánh đèn trong đồn cảnh sát trắng bệch, soi lên gương mặt ai cũng không còn chút huyết sắc.

Tôi, Tô Triết và Triệu Minh bị tách ra, mỗi người ở một phòng khác nhau lời khai.

Trong không khí phảng phất mùi dung dịch khử trùng pha lẫn mùi kim loại lạnh lẽo.

Tôi ngồi trên ghế, hai tay đặt trên đầu gối, cơ thể không ngừng run rẩy.

Nữ cảnh sát đối diện có thái độ rất ôn hòa, đưa cho tôi một nước ấm, nhẹ giọng nói:

“Thưa cô, cô đừng căng thẳng. Chỉ cần nói đúng sự thật những gì cô là được.”

Tôi ôm nước ấm trong tay, hơi nóng truyền từ lòng bàn tay lên, chẳng thể sưởi ấm được trái tim đã lạnh cứng của tôi.

Nói ư?

Nói gì?

Nói rằng tôi kết hôn 29 năm, bị mẹ chồng coi như người giúp việc miễn phí 29 năm?

Nói rằng chồng tôi nào cũng đứng về phía mẹ anh ta, đối với tôi thì luôn là lực lạnh, là sỉ nhục bằng lời nói?

Nói rằng chỉ cần mua một bộ quần áo quá ba trăm tệ, tôi cũng bị mẹ chồng chỉ thẳng mặt chửi là hoang phí?

Nói rằng vì bị đè nén tinh thần thời gian , tôi mắc chứng mất ngủ nặng và bệnh dạ dày, mỗi ngày đều phải sống nhờ thu//ốc?

Những “chuyện gia ” vụn vặt, vừa tầm thường vừa ủy mị như thế, nói ra… liệu có ai tin không? Liệu có ai quan tâm không?

Tôi hé miệng, giọng khàn đặc:

“Anh ta… anh ta chỉ muốn tôi tới bệnh viện chăm sóc mẹ anh ta.”

Nữ cảnh sát nhìn tôi, trong ánh mắt thoáng hiện sự thấu hiểu và cảm thông:

“Chỉ vậy thôi ? Con trai cô nói rằng cô đã phải chịu bạ///o h//ành gia trong thời gian .”

Tôi cúi đầu, nhìn bóng phản chiếu trong nước.

Một gương mặt già nua, mệt mỏi và xa lạ đến nhường nào.

Những nếp nhăn nơi khóe mắt hằn sâu như da//o khắc, trong mái tóc lẫn đầy sợi bạc chói mắt.

Tôi mới bốn mươi tám tuổi, trông lại giống hệt một bà lão ngoài sáu mươi.

Đó chính là toàn bộ dấu ấn mà cuộc hôn 29 năm lại cho tôi.

Từ phòng bên cạnh, vang lên tiếng biện bạch cao thấp của Triệu Minh.

“Thưa các đồng chí cảnh sát, đúng là oan uổng tày trời!”

“Tôi chỉ hơi nóng tính, nói năng nặng lời một chút, lại thành bạ//o hà//nh được?”

“ thuận với cha mẹ là chuyện đương nhiên! Cô ấy là con dâu, chăm sóc mẹ chồng bị bệnh chẳng lẽ không phải ? Là cô ấy không điều, cứ nhất quyết gây chuyện!”

“Con trai tôi bị cô ta dạy hư ! Cố tình đối đầu với tôi!”

Những lời này, tôi đã 29 năm, đến mức tai cũng chai sạn.

nào cũng là lỗi của tôi.

nào cũng là tôi không đủ “hiền thục”, không đủ “ thuận”, không đủ “bao dung”.

Trái tim tôi từng chút một chìm xuống.

Ngọn lửa vừa mới le lói, dường như lại sắp bị dội tắt bởi chậu nước lạnh quen thuộc ấy.

Đúng này, cửa phòng bên kia mở ra.

Tô Triết bước ra.

Trông nó rất bình tĩnh.

Nó đi đến cửa phòng tôi, khẽ gật đầu với nữ cảnh sát bên trong.

“Thưa cảnh sát, tôi có một số bằng chứng có thể chứng minh rằng mẹ tôi đã sống lâu trong tình trạng bị bóc lột tinh thần và lực ngôn từ.”

Nói , nó ra một chiếc USB.

“Trong này là những đoạn ghi âm tôi lượt ghi lại từ thời cấp ba. Có những lời chửi bới của bà nội đối với mẹ tôi, cũng có những lời hạ thấp, PUA của tôi dành cho mẹ tôi.”

“Ngoài ra còn có ảnh chụp màn hình WeChat, nội dung là cách tôi danh nghĩa ‘ thuận’ tiến hành trói buộc đạo đức và kiểm soát kinh tế đối với mẹ tôi.”

“Còn là hồ sơ khám bệnh của mẹ tôi trong năm năm gần , chủ yếu là suy nhược thần kinh, viêm dạ dày mạn tính và rối loạn lo âu nghiêm trọng. Bác sĩ đã chỉ rõ, những vấn đề này đều liên quan trực tiếp đến việc chịu áp lực tinh thần kéo .”

Giọng nói của Tô Triết bình tĩnh, rõ ràng, tựa như một con da//o ph/ẫu thu/ật, chính xác rạch toạc lớp da bề ngoài tưởng như yên ổn của gia này, lộ ra sự thật đã mục ruỗng, thối nát bên dưới.

Tôi sững sờ nhìn con.

Tôi không hề rằng, con trai lại âm thầm thu thập tất cả những thứ này từ sớm đến vậy.