Chương 1

Ngày thứ hai cắt giảm, tôi nhận được cuộc gọi từ giải tỏa ở dưới quê, là sắp dỡ bỏ .

Tại sao gọi cho tôi? Vì trong nhà chỉ còn mình tôi còn sống.

Hôm đó tôi đặt ngay vé giường nằm để về quê.

Đèn giường nằm vừa tắt, nhiệt độ trong khoang bắt đầu giảm dần.

Hai , một đôi tay lạnh như băng ngờ thò ra nắm cổ chân tôi. Ngay đó, vô số cánh tay từ trong hư không vươn ra, ép tôi xuống giường.

Tôi đắc dĩ mở , lạnh giọng:

“G.i.ế.c được tôi không? Không thì cút.”

Vừa dứt lời, nhiệt độ trong khoang lập tức trở lại thường.

1

Tôi tên Ngô , nữ thanh niên thất nghiệp đã lớn tuổi.

Hôm nhận cuộc gọi từ giải tỏa ở dưới quê, chính là ngày tôi công ty cắt giảm.

“Xin hỏi là cô Ngô, Ngô phải không ạ?”

“Tôi đây.”

“Chào cô Ngô, tôi gọi từ Giải Tỏa tỉnh Tô Lâm. Địa chỉ số 377, thôn Tây, trấn Tố Nguyên là nhà cũ của cô đúng không ạ? Chúng tôi gọi cho cô là vì ngôi nhà đó và mười ba mẫu bảy phần đất của gia đình cô nằm trong quy hoạch dự án xây dựng của chính phủ.”

“Hy vọng cô có về sớm để xử lý, được chứ ạ?”

Thấy tôi chưa đáp, bên kia lại cất tiếng: “Cô Ngô? Cô còn đó không?”

Tôi thở dài: “Tôi đây. Không ủy thác người khác xử lý giúp sao?”

Người bên kia có vẻ chần chừ, một lúc mới : “Cô Ngô, thường thì được ủy thác. Nhưng trong quá trình giải tỏa xảy ra… vài chuyện. Lãnh đạo bọn tôi yêu cầu cô phải tự về xử lý.”

“Chuyện gì?”

“Xin lỗi cô, tôi không rõ được. Lãnh đạo đợi cô về sẽ đích thân trao đổi. Vậy… cô tiện về một chuyến?”

Tôi cúi mấy ngón tay đang bong da, suy nghĩ một chút.

“Ngày mai tôi về.”

“Vâng, chào cô Ngô.”

Tựa lưng vào cửa nhà vệ sinh, tôi mệt mỏi đặt vé tàu đêm hôm đó về quê.

Sao lại trùng hợp thế, một tiếng trước mới mình cắt giảm, đến lượt nhà cũ phải giải tỏa.

Rời công ty, chị Hà đồng nghiệp gọi với theo: “Ngô , em không lấy đồ về à?”

Tôi liếc bàn làm việc. Ngoài cái cốc của tôi, chẳng còn đồ cá nhân .

“Chị Hà giúp em vứt cái cốc hộ nhé, em không cần nữa. Cảm ơn chị.”

Về nhà, thu dọn hành lý xong, tôi ngồi thẫn thờ bên mép giường. 

Bỗng bên tai vang lên những tiếng .

: “Ha, cuối cùng mày phải về. Mày phải về. Mày phải về thôi. Ngô , mày trốn không thoát đâu. Suốt đời không thoát được chúng tao đâu. Dù sống… hay c.h.ế.t…”

Tôi phớt lờ những âm thanh bên tai, cúi xuống lôi ra một chiếc hộp dưới gầm giường. Bên trong là một xâu , tôi đeo vào thắt lưng.

Tôi liếc vào khoảng không và bật mỉa: “Vậy à? Thế xem thử . Xem các ngươi có theo được tôi cả sống lẫn c.h.ế.t không.”

Lời vừa dứt, tiếng xe cộ ồn ào ngoài phố biến mất sạch.

Không gian yên tĩnh lạ lùng, yên tĩnh đến mức tôi nghe rõ mồn một tiếng tim mình đập.

“Đoàng!”

Tấm gương trên bàn trang điểm ngờ nổ vỡ.

Mấy trò này, tôi thấy từ nhỏ .

Tôi lấy trong túi ra tấm gương đồng được bọc bằng vải đỏ.

Chĩa thẳng vào góc tối nơi rèm cửa.

“Aaaa!”

Một tiếng thét sắc lịm suýt đ.â.m thủng màng nhĩ tôi.

Nhưng rất nhanh tiếng thét biến mất, mảng tối rèm tiêu tán.

Âm thanh xe cộ bên ngoài lại trở về.

2

Đường về nhà không hề yên ổn. 

Vừa đúng hai , tàu vốn còn chút tiếng động bỗng chốc im phăng phắc. 

Không còn một âm thanh .

Ngón tay tôi vừa chạm vào xâu bên hông, đã có một bàn tay từ trong hư không thò ra, bóp lấy cổ chân tôi.

Tôi không nhúc nhích. Chỉ nhắm lại.

Xâu tôi siết trong lòng bàn tay, nhưng vẫn phát ra mấy tiếng leng keng nhỏ.

Quả nhiên, ngay giây , càng nhiều những bàn tay lạnh ngắt từ bốn phía thò ra, ép tôi xuống giường, khiến tôi không cử động.

Cái lạnh chạm vào da thịt khiến tôi nổi cả phản ứng sinh lý.

Tôi mở , đắc dĩ thở dài, thả lỏng bàn tay đang nắm .

Trong khoảnh khắc ấy, tiếng như vang lên từ nơi xa xăm đó vừa cổ xưa, vừa nặng nề, đầy sát khí.

Trước tiếng vang dồn mạnh hơn, tôi mở miệng: “Còn không cút?”

Bàn tay đang nắm cổ chân tôi lập tức biến mất, thân được tự do trở lại.

Nhiệt độ trong xe ấm dần lên, tiếng ngáy của ông chú giường dưới lại vang lên như thường.

Tôi nhắm , định nghỉ ngơi.

Bỗng có một ánh dò xét quét qua người tôi.

Tôi bật dậy từ giường tầng giữa.

Ánh tôi va thẳng vào một người đàn ông đang đứng ở lối của tàu.

ta mặc áo khoác xanh trắng, đầu trọc.

ngược nên tôi không rõ mặt.

Nhưng đôi của ta, vô cùng kỳ lạ.

Ánh chỉ kéo dài mấy giây, người đàn ông cong môi nhẹ, thấp giọng:

“Xin lỗi nhé, tôi nhầm .”

xong liền quay người rời .

bóng lưng đó, tôi ta không hề nhầm .

ta cảm nhận được những thứ vừa .

Đầu trọc… chẳng lẽ là đệ tử của một vị hòa thượng đó?

Nửa đêm còn lại trôi qua yên .

Bảy , tôi xuống tàu.

Đứng trên sân ga quanh một lượt, vẫn không thấy người đàn ông đầu trọc kia.

Vừa ra khỏi ga, tôi liền một cô gái gọi lại.

“Xin hỏi cô là Ngô phải không ạ?”

Tôi lùi một bước, gật đầu.

Nụ của cô gái càng hơn.

“Chào cô Ngô, tôi là Triệu Tĩnh Nhuận từ Giải Tỏa. Lãnh đạo bọn tôi hôm nay cô về, nên bảo tôi ra ga đón cô.”

Tôi hơi ngạc nhiên.

“ giải tỏa chu đáo thế cơ à?”

Triệu Tĩnh Nhuận chỉ hì hì, không giải thích.

Đến trụ sở giải tỏa, thứ đập vào tôi không chỉ có lãnh đạo của , mà còn có vài người mặc cảnh phục.

thấy tôi đến thì không vòng vo, mở miệng ngay:

“Cô Ngô, xin hỏi cô có rằng gia đình cô… đều được chôn trong sân nhà không?”

Tôi gật đầu.

“.”

Một cảnh sát gật đầu theo.

“Vậy thì lần này, của phải di dời. Tổng cộng ba ngôi . không được tự tiện dựng trong sân nữa, chỉ có dời ra nghĩa trang công cộng.”

Tôi khựng lại.

Ba ngôi ?

Sân nhà tôi phải có bốn ngôi mới đúng.

3

Có chuyện .

Tôi không để lộ phản ứng, chỉ im lặng gật đầu.

Ký hết đống hồ sơ giải tỏa, hồ sơ di dời , cho tôi về trước.