Chương 1

01

Buổi sáng trong ngày làm việc giống đang ra trận. 

Tôi đánh thức Cửu Cửu, đưa quần áo con, rồi tiện thể bảo đang ngồi bồn xem video ngắn trong nhà vệ : “Lát nữa anh hâm nóng lát bánh mì Cửu Cửu nhé.” 

Anh ấy mơ hồ đáp gì . 

tôi cuối cũng đưa con ra khỏi giường và mở cửa bếp. 

Máy nướng bánh mì trống rỗng. Trong bồn , chồng chất bát đĩa từ tối qua .

 Trời nóng, mùi hôi bốc lên ngột ngạt. 

Tôi gọi điện anh ấy. “Anh bát, cũng hâm bánh mì.” 

Tôi nấu ăn, anh ấy bát, là quy tắc được định sẵn từ lâu.

 “Hôm qua mệt quá, em để tối anh .”

 “Hôm nay có cuộc họp sớm, em không kịp, anh ra ngoài mua chút gì con nhé.” 

Không có thời gian hâm nóng bánh mì, có thể ngồi bồn mấy phút. 

Tôi còn kịp hết câu, điện thoại bị cúp. 

Sau đưa con đi học, tôi bắt viết . 

Mẹ chồng gần tám mươi tuổi, sức khỏe không tốt, không muốn rời quê. 

Mẹ tôi phải trông cháu anh trai. 

Ba năm , tôi buộc phải làm nội trợ toàn thời gian. 

Viết cũng mới bắt từ năm . 

Mỗi chỉ được bốn năm trăm, đôi phải sửa đi sửa nhiều lần. 

từng cười nhạo tôi: “Làm tận , giờ đêm chỉ để kiếm mấy đồng này, đáng không?” 

Anh ấy không hiểu. 

Mỗi tháng xin tiền hoạt từ anh ấy, câu “Lần anh đưa hơn nghìn mà hết rồi sao?” nhẹ nhàng vô tổn thương. 

Lấy tiền từ tay đàn ông, luôn cảm thấy phải phụ thuộc, không thể ngẩng . 

tháng ba nghìn tuy không nhiều, là giá trị và lòng tự trọng của tôi. 

Tôi… Vốn cũng là viên đại học Bắc Kinh đàng hoàng. 

làm nội trợ, lương của tôi cũng hơn nghìn mỗi tháng. 

Buổi trưa tôi nhắn tin , hỏi anh ấy tối nay có làm thêm không, phim “Lưu Lạc Địa 2” sắp xong rồi. 

Cửu Cửu không hứng thú với thể loại này, tôi bị con cản trở, mãi đi xem được. 

Bốn giờ anh ấy trả lời: “Khoảng bảy giờ anh có thể nhà.” 

Tôi mua vé xem lúc bảy giờ mươi. 

Rạp phim cách nhà cây số, không xa lắm. 

tính ra, ba năm làm nội trợ, số lần tôi đi rạp phim đếm ngón tay. 

Nhớ thời còn yêu nhau ở trường, tôi thích nhất là anh ấy dành dụm tiền đi xem phim. 

Lúc không có tiền, thời gian thì dư dả. 

Có lúc từ rạp phim ra là giờ sáng. 

Chúng tôi hào hứng thảo luận nội dung phim. 

Đường phố vắng người, chỉ có ánh trăng thấp thoáng đồng hành chúng tôi.

Tôi sớm nấu cơm Cửu Cửu, rồi tắm và trang điểm. 

Nghĩ việc bỏ con và chồng để đi xem phim, tôi cảm thấy thật mong đợi. 

Tuy nhiên, sáu giờ rưỡi, nhắn tin: “Tiểu Sắt, khách hàng yêu anh đi ăn tối, không cần chờ anh.”

02

“Em mua vé xem phim rồi.” 

“Xin lỗi, khách hàng này thật sự rất quan trọng, không thể đắc tội, em thông cảm nhé. 

Ngày mai, ngày mai anh nhất định sớm.” 

“Hôm nay là ngày cuối, mai xong rồi.” 

“Vậy chúng ta mua vé VIP, xem ở nhà cũng nhau thôi.” 

Làm sao mà nhau được? tôi cũng không muốn thêm nữa. 

Tôi cất điện thoại, đi vào nhà vệ tẩy trang. 

Bông tẩy trang làm lem son môi, dính đầy nửa cằm. 

Cửu Cửu ghé gần, chớp đôi mắt to tròn: “Mẹ ơi, mẹ không đi xem phim nữa à?” 

“Không đi nữa, bố con phải làm thêm, không được.” 

“Yeah! Vậy mẹ có thể giúp con làm tập rồi.” 

Tôi tẩy trang xong, thay đồ, ánh sáng trắng từ đèn trần rọi xuống khuôn mặt tái nhợt của tôi. 

Trông ma. 

Cửu Cửu làm tập không yên, lúc thì tám chuyện bạn bè, lúc thì đòi uống nước, lúc vào nhà vệ , lúc kêu đau lưng đau mông. 

Bảo con làm phép cộng trừ, lần cũng không thể tự suy ra cách khác. 

chín giờ, giờ đi ngủ. 

Tôi bắt mất kiên nhẫn, giọng cũng lớn hơn. 

“Mẹ với con bao nhiêu lần rồi, có thể dùng phương pháp gộp …” 

Lúc cửa mở ra. Gió lùa qua mắt cá chân, làm tôi nổi da gà. 

tựa vào cửa, xoa thái dương, hít hơi dài rồi mới bước vào nhà. 

Dường , nơi này không phải là nhà. Mà là, chiến trường khiến anh ấy mệt mỏi đối phó. Cửu Cửu lao vào lòng anh: “Bố, cuối bố cũng .” 

“Bố giúp con làm tập này.” 

ngồi bàn học phút, nụ cười dần biến mất. 

Rồi anh ấy đứng lên: “Bố toàn mùi rượu, phải đi tắm.” 

Anh ấy ngồi bồn rất lâu, rồi tắm nửa tiếng, anh ấy từ nhà vệ ra, Cửu Cửu ngủ rồi. 

Áo choàng tắm màu nâu quấn quanh bụng nhỏ hơi nhô ra, ánh đèn vàng ấm áp lên anh ấy.

 Không biết từ nào, mái tóc đen dày của anh ấy trở nên thưa thớt. 

Anh ấy nhíu mày: “Em bình thường dạy Cửu Cửu thế nào, sao đơn giản vậy mà con không làm được?” 

“Chúng ta phải chú ý cách dạy, đừng có mắng con suốt.”