Chương 5

“Tỉnh rồi hả?”

Y tá bước đến điều chỉnh ống thở oxy.

Tôi đau đến không được lời , chỉ hoảng hốt quanh.

“Đang tìm mẹ em à? ấy đang ở ngoài cãi nhau với bác sĩ kìa.”

“Nhất quyết không chịu đóng phí, còn em đáng bị như vậy.”

xong, cửa bị đẩy mạnh.

Mẹ tôi sầm mặt bước vào.

“Ơ, tỉnh rồi à? Tao còn tưởng chết rồi cơ.”

Tôi quay mặt sang hướng khác, không .

“Tao tới là để cho : Từ hôm nay, tự do rồi.”

“Tao và đồ tiện chủng như — đoạn tuyệt quan hệ.”

“Từ nay chuyện của tao kệ, kể cả phí lần này.”

rồi, ném một bao tải rách xuống cạnh giường bệnh.

Trong đó là mấy quần cũ bạc phếch, thủng lỗ…

Và một hộp bánh cũ kỹ.

Cả tờ giấy báo trúng tuyển đỏ chót, nhăn nhúm.

quay bỏ đi, không thèm lại.

Tiếng cửa đóng “rầm” một , làm cô y tá bên cạnh giật mình.

Y tá không gì, chỉ tôi bằng ánh mắt đầy thương xót.

Còn tôi… lại bật .

đến run cả vai.

Tôi run tay móc điện thoại trong túi — còn 3% pin.

Tôi gửi cho dì một nhắn:

【Xin lỗi dì, liên lụy đến mọi .】

Nhưng nhắn báo — đối phương chặn tôi.

Tôi lại chuyển nhắn ấy cho chị họ.

Chị họ trả lời ngay:

【 Ngư, chăm sóc thân . Mẹ chị đang giận, nhưng không phải giận em. Vài hôm nữa để chị dỗ lại là được.】

thấy dòng chữ ấy, tôi không kìm được nữa.

Tôi tắt màn hình, đặt điện thoại dưới gối.

Nhắm mắt lại.

Để nước mắt thấm ướt cả chiếc gối dưới đầu.

“ Ngư bơi theo dòng, bốn phương tám hướng đều là tự do.”

9

Ngày xuất , tôi kéo bao tải bước ra cổng bệnh .

Nắng chói làm mắt tôi nhức buốt.

Đứng nơi cửa, tôi hít một hơi sâu.

Đó là mùi của tự do.

Tôi lấy điện thoại, gọi vào số của cố vấn ghi trên giấy báo trúng tuyển.

“Thầy Lý… em là Chu Ngư… em muốn hỏi về chương trình vay vốn học sinh.”

Giọng thầy rất dịu dàng:

“Đừng lo. Trường có ‘luồng xanh’ hỗ trợ. Không có sinh viên phải nghỉ học chỉ vì khó khăn tài chính đâu.”

Nghe xong các thủ tục và giấy tờ thiết, tôi thở phào.

may — tôi có thể tự làm.

Không phụ huynh.

Cuối cùng… tôi có thể rời khỏi nơi này rồi.

Tôi đi ra bến xe thị trấn, bắt chuyến xe khách lên huyện.

Rồi dùng dì cho để mua vé tàu lên tỉnh thành.

Trên tàu, tôi ôm chặt balô, không dám chợp mắt.

Sợ bị trộm, sợ bị giật…

Sợ khi tỉnh dậy phát hiện tất cả chỉ là một giấc mơ.

Khi tàu chạy vào thành phố, trời hửng sáng.

Những tòa cao tầng ẩn hiện trong lớp sương mỏng.

Tôi tựa trán lên cửa kính, nước mắt lại rơi đầy mặt lúc không hay.

Chị họ đứng chờ tôi ở cổng ra.

Cô ấy chỉ thun trắng và quần bò, đơn giản vậy thôi vẫn xinh đến mức khiến ta không rời mắt.

thấy tôi, mắt cô ấy đỏ lên:

“ Ngư…”

Tôi khựng lại, bất giác không dám bước tới.

Chị lao đến ôm tôi chặt.

“Không sao rồi. Tất cả qua rồi.”

Trên cô ấy vẫn là mùi nước hoa nhẹ quen thuộc — ấm khiến ta bình yên.

Chị giúp tôi liên hệ một công việc thời vụ có chỗ ăn ở.

Lương tháng ngàn .

Chị kiên quyết mời tôi về nhà ở, nhưng chỉ nghĩ đến những lời mẹ tôi nguyền rủa…

Tôi không có mặt mũi gặp dì.

Tôi càng sợ mẹ đến gây chuyện với họ.

Dì và chị giúp tôi quá nhiều rồi.

Ân tình này… sau này tôi nhất định sẽ đền đáp.

“Dì ơi… xin tha thứ cho sự yếu đuối của con.”

Tôi thầm trong lòng.

10

Một tháng sau, tôi nhận được khoản lương đầu tiên trong đời — 2.200 tệ.

Tôi đếm đi đếm lại mấy lần.

Chị họ lại đến thăm tôi, dẫn tôi đi dạo trung tâm thương mại.

“Mua vài quần cho ra dáng chút đi, sắp nhập học rồi, phải gặp bạn bè .”

Tôi đứng gương thử đồ, cô gái váy xanh nhạt trong gương — xa lạ đến mức suýt không nhận ra chính mình.

“Đẹp lắm luôn!” Chị họ vỗ tay, reo lên.

“Thử thêm này nữa xem.”

Hôm ấy, tôi tiêu 196 tệ, mua được chiếc thun, một chiếc quần bò và một đôi giày vải.

Lúc thanh toán, lòng tôi ngập tràn xúc động.

Là niềm vui của lần lĩnh lương đầu tiên.

Là hạnh phúc của việc mua được đồ mới.

Là sự tự hào vì có thể tự lo cho thân.

“ Ngư, em rồi sẽ ngày càng tốt hơn, chị vào em!”

Chị ôm tôi chặt.

Ừm, em .

11

Suốt bốn năm đại học, tôi học đi làm thêm để kiếm sống.

Sáu giờ sáng thức dậy, học từ vựng, lên lớp, đến thư , đi làm…

Tôi luôn ép mình nghiêm khắc.

Vì tôi mình không còn đường lui.

Năm , tôi đạt học bổng quốc gia.

Gọi điện về báo cho dì và chị họ, dì mừng đến phát khóc.

“ Ngư giỏi quá! Để dì chuyển cho, mua gì ngon ăn!”

Tôi cuống quýt xua tay:

“Không đâu dì ơi! Giờ con có thể tự kiếm rồi… thậm chí còn tiết kiệm được kha khá nữa.”

Đúng vậy.

Tôi có thể tự kiếm rồi.

Gia sư, dịch thuật, trợ lý nghiên cứu…

Tôi thử mọi công việc sinh viên có thể làm.

kiếm được, tôi chia làm ba phần: sinh hoạt phí, quỹ trả nợ, và “quỹ nuôi dưỡng thân.”

“Quỹ nuôi dưỡng thân” là sáng tạo của riêng tôi.

Mỗi tháng để riêng 300 tệ, dùng cho những thứ “không thiết nhưng tôi muốn” — như xem một phim, mua một thỏi son, hay đi vòng quay khổng lồ ở công viên.

Phần còn lại tôi dành cho chữa răng, khám dạ dày, chăm sóc da và tích lũy để mua nhà.

Tôi tập thể dục thường xuyên, thậm chí tự học một số kỹ năng Taekwondo cơ .

Bóng đen của quá khứ vẫn thường xuất hiện trong giấc mơ.

Nhưng tôi không cho phép thân yếu đuối thêm một lần nữa.

Nếu một ngày, họ quay lại tìm tôi, quấy rầy tôi, ép buộc tôi — thì tiên, tôi phải tự bảo vệ chính mình.

Tôi không thể cắt đứt hoàn toàn với ấy — vì luật pháp không cho phép.

Nhưng tôi sẽ chỉ làm đúng trách nhiệm thấp nhất pháp luật yêu cầu.

Dù sao, mười tám năm đầu đời, tôi sống chỉ vì một chữ: sống sót.

12

Ngày tốt nghiệp, dì và chị họ đều đến.

Tôi cử nhân, đứng thư Đại học Sư phạm chụp ảnh.

Nắng đẹp.

Hàm răng tôi trắng lóa dưới ánh sáng, sau ba năm điều trị — chúng đều và khỏe mạnh.

“ !” Chị họ giơ máy ảnh lên hô to.

Tôi cong môi, mỉm .

Nụ này không còn gượng ép, không còn để lấy lòng ai.

Nó là của riêng tôi — Chu Ngư.

Sau khi đi làm, tôi thuê một căn hộ nhỏ.

Chỉ 30 mét vuông thôi, nhưng là không gian hoàn toàn thuộc về mình.

Tôi mua một tấm đệm mềm, một chai sữa tắm thơm, và một chén đĩa in hình cúc trắng.

Mỗi cuối tuần, tôi đều tự nấu một bữa sáng ngon: trứng ốp-la, thịt xông khói, sữa tươi…

Thỉnh thoảng còn nướng cả bánh — những món 18 tuổi tôi chưa từng được ăn.

Chuyện đó, với khác có thể là bình thường, nhưng với tôi — là một cuộc giải cứu linh hồn sự.

Mùa đông năm ngoái, tôi cùng chị họ đến Disneyland.

lông mới, đội bờm Mickey, tôi như đứa trẻ nhảy nhót khắp quảng trường tòa lâu đài.

Lúc pháo hoa bừng nở, tôi bất giác nhớ về cô bé từng cuộn tròn trong chăn khóc thầm năm xưa.

Nếu cô bé ấy hôm nay tôi thế này, chắc hẳn sẽ rất tự hào.

Giờ đây, tôi khám răng định kỳ, kiểm tra sức khỏe định kỳ.

tự mua trái cây theo mùa, tự thưởng cho mình chuyến du lịch mỗi năm.

Tôi đang dùng cách tốt nhất mình có thể, để “nuôi lại” cô gái nhỏ năm không được yêu thương đúng nghĩa.

Giống như cách dì nuôi lớn chị họ.

Hết