Chương 1

Giây phút người chăm sóc sau sinh kéo vali vào cửa, mẹ chồng tôi chặn chị từ ngoài.

Bà một tay giữ cửa, một tay vào đứa trẻ lòng tôi, gằn giọng thật lớn: “Cô sinh con thôi mà phải tốn tận 18 ngàn thuê người ngoài về hầu hạ? Hứa Niệm, cô đang ở cữ hay đang làm Thái hậu thế?”

Hành lang lúc đó có người ngang qua, chân chậm lại vì tò mò.

Tôi ôm con gái mới sinh được bảy , vết mổ lấy thai vẫn đau nhói, trán lấm tấm mồ hôi, không vững. Chồng tôi, Chu , ở huyền quan, giày chưa kịp thay, cứ cúi nhìn điện thoại như thể không nghe .

Chị Tần – người chăm cữ – kéo chiếc vali màu xám bạc, không vội nói , nhìn tôi một cái. Ánh mắt chị rất điềm tĩnh, như thể đang đợi tôi tiếng.

Tôi nhìn chị, dứt khoát: “Chị Tần, vào ạ.”

Mẹ chồng tôi lập tức nổ tung: “Tôi nói không cho vào là không cho vào! Tiền của nhà Chu này không để cho người ngoài kiếm!”

Tôi mỉm . Vết mổ kéo căng khiến mặt tôi trắng bệch, tôi vẫn : “ nhất, tiền này là con bỏ . hai, tiền trả góp căn nhà này con cũng đang trả. ba, nếu mẹ chặn cửa, con sẽ báo cảnh sát lập tức, nói mẹ cản trở sản phụ về nhà.”

Mẹ chồng tôi ngẩn người. Có lẽ bà không ngờ một đứa vốn dĩ dễ nói như tôi lại dám bật lại bà giữa hành lang.

Chu cuối cùng cũng ngẩng , nhíu mày: “Hứa Niệm, em thôi, mẹ cũng vì tiếc tiền.”

Tôi quay sang nhìn anh: “Hôm qua anh nói thuê chăm cữ anh sẽ giải quyết mà.”

Anh không trả lời đó, nói khẽ: “Mẹ không dễ dàng , ở dưới quê làm có thói quen này. Em nhất định phải làm ầm hôm nay mới chịu được sao?”

“Làm ầm?” Tôi nhìn anh, trái tim dần chìm xuống. “Bà ấy chặn cửa không cho tôi vào nhà, mà là tôi làm ầm?”

Mẹ chồng tôi lập tức tiếp lời: “Cô đừng có ngậm máu phun người! Tôi vất vả từ quê đây chăm cô ở cữ, cô thì hay , bỏ 18 ngàn thuê chăm cữ, coi tôi là cái ? Là đồ trang trí à?”

Con gái lòng tôi bị tiếng ồn làm thức giấc, mếu máo chực khóc. Chị Tần một , nhẹ nhàng đỡ lấy cánh tay tôi, thấp giọng nhắc nhở: “Sản phụ không được lâu, vào trước .”

Chị không hung dữ, sự điềm tĩnh chuyên nghiệp của chị lại áp chế được toàn bộ khung cảnh. Tôi ôm con vào . Mẹ chồng tôi định đưa tay ngăn lại, tôi nghiêng người tránh , vết mổ bị kéo mạnh khiến mắt tôi tối sầm lại vì đau.

Chu cuối cùng cũng đỡ tôi một tay. anh đỡ tôi không phải vì xót, mà vì sợ tôi ngất tại cửa thì sẽ càng ầm ĩ hơn.

Vào nhà , mẹ chồng tôi đá dép loảng xoảng, lôi cũ nói. “Hồi tôi sinh thằng , hai xuống đất nấu cơm . Giới trẻ bây giờ sướng quá nên sinh yếu đuối. Nào là chăm cữ, sữa bột, phục hồi sau sinh, đúng là coi tiền như rác.”

Tôi giao con cho chị Tần chậm rãi ngồi xuống sofa. Đợi cơn đau dịu , tôi mới ngẩng nhìn bà: “Mẹ có thể hai xuống đất nấu cơm, đó là việc của mẹ. Con thuê chăm cữ là việc của con. Mẹ có thể không hiểu, mẹ không có quyền quyết định thay con.”

Mẹ chồng tôi đỏ mặt, đập bàn cái rầm: “Cô gả vào nhà Chu thì tiêu tiền của nhà Chu!”

Tôi không nhịn được mà bật thành tiếng. “Tiền nhà Chu?”

Tôi mở điện thoại, bấm vào lịch sử chuyển khoản, đưa đến trước mặt bà. “Tiền cọc 8 ngàn của chị Tần là con dùng tiền thưởng trước khi sinh để trả. 10 ngàn lại là sáng nay bố con chuyển cho con. Mẹ nói xem, tiền này thành tiền nhà Chu từ lúc nào?”

Sắc mặt mẹ chồng tôi cứng đờ. Chu lại tỏ vẻ không vui: “Hứa Niệm, em có cần phải tính toán chi li thế không? Người một nhà với nhau, sao cứ phải phân chia tôi với cô?”

nói này như một gáo nước lạnh dội thẳng vào tôi. Tôi mổ lấy thai bảy, ôm con ở hành lang bị mẹ chồng chặn cửa, vậy mà tiên anh nói không phải là bảo vệ tôi, mà là trách tôi tính toán quá rõ ràng.

Tôi nhìn anh, bỗng nhiên nực . tôi thật. “Chu , mẹ anh dùng tiền của tôi để mắng tôi phá gia, giờ anh nói với tôi là người một nhà?”

Anh bị tôi hỏi nghẹn họng, vẻ mặt không thoải mái: “Vậy em cũng không cần phải làm mẹ mất mặt trước mặt người ngoài.”

Chị Tần đang vỗ hơi cho bé, nghe hai chữ “người ngoài” thì cả mí mắt cũng không buồn nhấc. Chị rõ ràng gặp quá nhiều cảnh này. Tôi chợt nhận , mình thuê chị chăm cữ này là quyết định đúng đắn nhất. Bởi vì kể từ khi chị vào cửa, tất cả những dơ bẩn, khuất tất căn nhà này bắt lộ hết.

Đêm đó, mẹ chồng tôi không hề yên ổn. Lúc thì bà chê nồi khử trùng của chị Tần chiếm chỗ, lúc lại chê bữa ở cữ chị chuẩn bị quá nhạt, nói rằng ở cữ là phải nhiều thịt cá, hầm chân giò gà hầm đổ vào người thì sữa mới về.

Chị Tần nói một : “Sản phụ phẫu thuật, quá nhiều dầu mỡ dễ bị tắc tia sữa táo bón.”

Mẹ chồng tôi lập tức sa sầm mặt: “Cô biết hay tôi biết? Tôi sinh tận ba đứa con !”

Chị Tần vẫn bình thản: “Đó là xưa. Bây giờ làm theo phương pháp khoa học dẫn của bác sĩ mới tốt cho cả mẹ con.”

“Cô đừng dùng mấy sách vở để lòe tôi. Trẻ con là phải nuôi theo quy tắc cũ mới khỏe.”

Tôi ngồi bên bàn , húp từng ngụm cháo hạt kê sơn dược ấm nóng, bỗng dưng muốn khóc. Không phải vì tủi thân, mà vì tôi nhận mình phải dựa vào một người lạ chân vào nhà thì mới được một bữa cơm bình thường.

Từ lúc xuất viện đến nay, mẹ chồng tìm mọi cách ép tôi uống canh chân giò đặc sệt dầu mỡ, nói càng béo càng bổ. Tôi bảo không nổi, bà liền trở mặt, nói tôi làm bộ làm tịch, kể lể hồi xưa phụ nữ sinh con không có thuốc tê vẫn chịu đựng được. Tôi một miếng nôn một miếng, bà vẫn lải nhải bên cạnh: “Đừng có làm trò, ở cữ không bồi bổ thì sau này già mới biết khổ.”

Chu bên cạnh phụ họa: “Mẹ cũng vì tốt cho em thôi.”

Từng từng chữ như những nhát dao, lại được khoác lớp vỏ “vì tốt cho con”.

Đêm tiên, chị Tần dọn dẹp lại toàn bộ bếp núc. Gia vị phân loại, bình sữa khử trùng, đồ dùng mẹ bé sắp xếp ngăn nắp, cả thời gian bú vệ sinh của bé cũng được ghi chép rõ ràng. Chị làm việc gọn gàng, không nói nhiều, không kể công. Con khóc, chị bế vỗ về vài cái là im lặng .

Tôi nhìn chị, bỗng cảm một sự an toàn kỳ lạ. Giống như một người rơi xuống nước, cuối cùng cũng chạm được vào một khúc gỗ trôi. mẹ chồng tôi không vui. Điều bà không vui nhất không phải là tiền bạc, mà là nhà này xuất hiện một người chuyên nghiệp hơn, có tiếng nói hơn bà.

Sáng hôm sau, tôi cho con bú xong, ngủ chưa đầy 20 phút bị mẹ chồng đập cửa đánh thức. “Hứa Niệm, dậy , con khóc nửa mà cô không nghe à?”

Tôi cảm óc mình như nổ tung. Chị Tần nhanh hơn, chị vào bế bé , liếc nhìn đồng hồ: “ mới bú xong, không phải đói mà là bị ướt tã.”

Mẹ chồng tôi ở cửa, trợn mắt: “Ướt tã thì sao? xưa làm cầu kỳ thế, ướt một chút cũng chẳng mất miếng thịt nào.”